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LAMARTINE ORATEUR 
par Louis Barthou. 

M. Louis Barthou retrace l’évolution oratoire 
de Lamartine depuis les origines jusqu’au moment 
où il conquit la tribune, s’imposa, joua son rôle. 
Ses luttes à la Chambre avec Berryer, Guizot, 
Thiers, dont M. Barthou explique avec une grande 
clarté toutes les péripéties, mirent en lumière 
le prestige étincelant de son éloquence qui devait 
lui conférer, durant trois mois de tourmente, une 
véritable et périlleuse dictature oratoire et lui 
faire jouer un rôle de « salut public ». Lamartine 
a doté la tribune de monuments impérissables où 
ne souffle nulle ambition vulgaire et où resplendit 
une âme généreuse. M. Barthou a analysé les pro- 
cédés et les formes de l’éloquence de Lamartine 
en s’appuyant sur des documents inédits : lettres, 
discours, notes et plans de discours, du plus haut 
intérêt. Ce livre vigoureux, élégant et impartial 
fait revivre une grande figure, une des gloires de 
la Tribune française, il lui restitue la place souve- 
raine qui lui appartient. 


LA FLAMME ENSEVELIE, 
par Charles Bugnet. 


L'auteur de ces poèmes, un de nos blessés glo- 
rieux, a fait la guerre avant d’en célébrer la tra- 
gique grandeur et de nous dire le deuil des survi- 
vants qui pleurent les héros morts. Ceux-ci sont 
« les flammes ensevelies », mais non éteintes, car 
elles revivent dans le cœur de la patrie, dans le sol 
sacré qui les a reprises. On lira avec émotion ces 
poèmes ; ils sont parmi les plus sincères et les plus 
éloquents que cette guerre ait inspirés, et les 
veuves à qui ils sont dédiés retrouveront à la fois 
l'accent de leur douleur et de leur fierté suprême. 


L'A BC DE LA GUERRE NAVALE, 


par Raymond Lestonnat. 

Dans un texte clair, qu’illustrent de nombreuses 
photographies, l’auteur analyse les différents types 
de bâtiments, les conditions du combat sur mer, 
les principales opérations de la guerre navale. 
Un résumé de la politique navale des grandes 
puissances, suivi de considérations générales sur 
la maîtrise de la mer terminent ce livre que liront 
tous ceux qui désirent se former un jugement sur 
l'action des flottes de combat. 








LA HYÈNE ENRAGÉE, 
par Pierre Loti. 

Le titre indique suffisamment qu'il s’agit de 
l'Allemagne. Le puissant écrivain déclare qu’il 
trouve son livre encore « trop pâle » pour l'horreur 
d’un tel sujet, mais cela tient, comme il le remar-- 
que, à ce que la langue française, « qui s’est formée 
dans la beauté, n’avait pas su prévoir les mots 
dont on pourrait avoir besoin un jour, pour dési- 
gner certaines abominations et certains monstres ». 
Sous le titres des Deux Têtes de Gorgone, les portraits 
de l’empereur et du prince nous sont retracés avec 
cette science de l’horrible que l’on trouve dans les 
épouvantails japonais, car le poète de Madame 
Chrysanthème, à l'exemple des artistes nippons, 
sait faire alterner avec les enchantements du rêve, 
les trouvailles impressionnantes d’un art à la fois 
réaliste et mystérieux. Il est bien d’autres pages 
que l’on admirera pour leur âpre vigueur, d’autres 
qui sont toutes de poésie et de grâce. Mais en ce 
moment, ce qu’il importe de retenir, ce qu’il faut 
louer le plus même dans l’œuvre d’un écrivain 
enchanteur entre tous, c’est l’expression de la 
haine sainte, de la haine salutaire el nécessaire. 


LE CHANT DU RENOUVEAU, 
par Gabriel Mourey. 


Ce sont des poèmes d’un souffle généreux et où 
l’on retrouve cette expression imagée, ce rythme 
libre et souple qui caractérisent la poésie de 
Gabriel Mourey, On le compare parfois avec raison 
à ces poètes anglais modernes qu’il connaît si bien. 
et qu’il a remarquablement traduits. 


LE LIEUTENANT DEMIANOF, 
par le comte Alexis Tolstoiï. 


Ce beau livre est le premier ouvrage qui fass 
connaître en France, par la plume d’un des maîtres 
du roman russe d’aujourd’hui, les luttes héroïques et 
sanglantes que soutiennent depuis près de deux ans 
avec tant d’acharnement et de ténacité les glo- 
rieuses armées du tsar. Suite de croquis, de simples 
épisodes, d’humbles tragédies, il évoque avec une 
intensité extraordinaire l'aspect de la grande 
guerre en ces paysages immenses et vides du front 
oriental, l’affolement des »avsans qu’écrase sou- 
dain l’immense catastrophe, la bonté profonde et 
l’héroïsme du soldat russe. 




















ÉTUDES SUR L'ART ALLEMAND 


L'ART DES PEUPLES GERMANIQUES 


Il faut faire un grand effort pour parler de l’art allemand. 
Cette lourde tristesse que madame de Staël sentit peser sur 
elle quand elle eut franchi le Rhin, nous l’avons éprouvée, 
nous, en entrant une fois de plus dans le monde de l’art ger- 
manique. Tout nous y est devenu hostile depuis que les fils 
ont déshonoré l’œuvre de leurs pères. Est-il nécessaire, est-il 
même équitable d'entretenir le lecteur d’un art pour lequel 
on ne sent plus cette profonde sympathie qui est le commen- 
cement de toute compréhension? On aurait le droit d'en 
douter. Mais il ne s'agira ici ni d’admiration ni de dénigre- 
ment: nous voudrions seulement rassembler des faits qui 
prouvent que, dans le domaine de l’art, l'Allemagne n'a rien 
inventé. Nous nous bornerons à l’examen de l’art du moyen 
âge que nous avons étudié d’une façon plus particulière ; 
mais, Ce qui est vrai du moyen âge l’est aussi des temps 
modernes, et la preuve en serait tout aussi facile à donner. 
L'Allemagne avait la prétention d’être le grand peuple 
créateur, il faut lui montrer qu’elle se trompe. Chacun de 
ceux qui ont étudié un des aspects de sa civilisationfdevrait 
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s’y employer, en attendant que la défaite la remette à son 
rang qui ne sera pas le premier. 


Il est nécessaire de remonter jusqu'aux invasions barbares, 
car l'Allemagne nous les présente comme le premier de ses 
bienfaits. Suivant elle, les Germains ont apporté au monde la 
liberté individuelle, la piété profonde, le sentiment de l’hon- 
neur, le dévouement de l’homme à l’homme, le culte de la 
femme, la poésie épique et enfin l’art de l'avenir. Le moyen 
âge est l’œuvre du génie germanique. « Le peuple allemand, 
disait Schlegel, a été au moyen âge une sorte de peuple élu. » 

Chose étrange, nos historiens ont presque tous accueilli 
ces idées avec faveur. Presque tous, ils découvrirent dans le 
Germain une vertu mystique, une puissance de jeunesse et 
d'avenir. Cette fumée pleine de songes, cette brume qui monte 
de l'Allemagne, leur cacha longtemps la réalité. Il fallut le 
ferme bon sens de Fustel de Coulanges pour dissiper la nuée : 
il montra dans un beau livre, auquel il ne put malheureu- 
sement donner sa forme parfaite — cette forme limpide 
comme la lumière — que les Barbares ne nous avaient apporté 
que la barbarie ; qu'ils n'avaient aucune des vertus qu’on 
leur accorde (ce que nous croyons sans peine aujourd'hui) ; 
et qu'ils entrèrent en Gaule en trop petit nombre pour avoir 
pu modifier les caractères de la race. 

Depuis, d’autres travaux ont singulièrement entamé le 
prestige du Barbare. Pour Léon Gautier, si Français cepen- 
dant, l’épopée du moyen âge était toute germanique d’inspi- 
ration : le souffle, l’élan venaient du barde germanique, qui, 
du temps de Charlemagne, improvisait après la bataille les 
brèves cantilènes guerrières d’où le poème épique du xrr° siècle 
est sorti. Dans l’épopée française, disait-il, la conception de 
la guerre, celle de la royauté, celle du droit, enfin l’idée de 
la femme sont toutes germaniques. Les savants allemands 
n'en demandaient pas davantage : ils pensaient avoir le droit 
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de s’annexer, comme une province d'Empire, notre poésie 
du moyen âge, puisqu'elle n’était, de notre propre aveu, 
que « l’esprit germanique dans une forme romane ». On sait 
que Joseph Bédier dans son beau livre sur les Légendes épiques 
a mis fin à cette longue mystification. Il a montré que notre 
poésie épique n'était pas sortie de prétendues cantilènes 
carolingiennes s’ajoutant les unes aux autres, mais qu’elle 
avaitété créée de toutes pièces, au temps dela première croisade, 
par des poètes qui étaient déjà des artistes modernes et qui 
étaient surtout de purs Français. Nous pouvons être sans 
inquiétude ; il n'y a rien de germanique dans notre épopée 
du moyen âge, et l'Allemagne n'a pas plus collaboré à la 
Chanson de Roland qu’à l'Iliade. 

L'Allemagne avait d’autres prétentions. Elle voulait nous 
faire croire que les Barbares avaient apporté en Gaule un 
art décoratif, neuf, original, de pure essence germanique, 
véritable principe générateur de l’art des siècles suivants. 
Tout ce que nous sentons d’indiscipliné, de romantique dans 
l’art du moyen âge viendrait de ce vieux fond germanique. 
Les Français ne manquèrent pas d'entrer dans ces idées : 
Courajod s’en fit l’apôtre. Il y avait chez Courajod une sincé- 
rité, une foi, un enthousiasme auxquels il était difficile de 
résister. Qui n’a pas cru avec lui au génie barbare? Qui n’a pas 
vu alors l’envahisseur germain sous l’aspect d’un héros de 
Wagner, d'une sorte de Siegfried débordant de force créatrice? 
C'était le temps où l’œuvre de Wagner se révélant à nous peu 
à peu, transfigurait ia Barbarie, lui donnait un sens. Ajoutons 
que lorsque Courajod célébrait le Barbare comme le libérateur 
providentiel qui affranchit le vieux monde de la double tyran- 
nie de Rome et de l’art romain, le livre de Fustel de Coulanges 
n'avait pas encore paru. 

Près de vingt-cinq ans ont passé sur les leçons de l’École du 
Louvre, et l’on voit plus clairement tous les jours que Courajod 
s’est trompé. Il est devenu évident qu'il n’y a pas eu d'art 
barbare, et que ce qu’on appelle de ce nom est un art oriental 
que les Barbares ont reçu, mais qu'ils n'ont pas créé. Le mysté- 
rieux problème de l'influence du génie germanique nous appa- 
raît maintenant facile à résoudre, car le génie germanique 
s’est évanoui. Voilà ce qu'il importe de montrer d’abord. 
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C’est en 1653 qu’on découvrit pour la première fois quelques 
objets précieux où le génie germanique semblait se manifester. 
En démolissant l'hôpital Saint-Brice à Tournai, on rencontra 
un antique tombeau qui contenait une épée dans son fourreau, 
une fibule, des abeilles d’or, un anneau et des monnaies de 
l’empereur Léon. Sur l’anneau un personnage aux longs 
cheveux était gravé avec l'inscription : « Childerici regis ». 
Il était évident qu'on avait retrouvé le tombeau du roi 
Childéric, chef des Francs de Tournai, mort en 481. Tous ces 
objets étaient étranges, mais n’étaient pas sans beauté. L’épée, 
que conserve aujourd’hui notre Cabinet des médailles, étonne 
par la nouveauté du décor et la perfection du travail. La garde, 
aussi bien que l’entrée du fourreau, sont décorées de grenats 
enchâssés dans des alvéoles d’or. Les cellules ne sont pas régu- 
lières ; la ligne d’or ondule, et le grenat, taillé avec une surpre- 
nante précision, Suit, comme s’il était fusible, toutes les sinuo- 
sités du contour. Une telle œuvre semble nous introduire 
dans un monde nouveau, un monde qui aime passionnément 
la couleur, à qui l’or même semble terne, s'il n’est relevé 
par les pierres précieuses. 

Pendant près de deux cents ans l'épée de Childéric demeura 
une œuvre unique, c'est-à-dire une simple curiosité. Mais 
au xix® siècle, les découvertes analogues se multiplièrent. 
En 1842 on trouva à Pouan, entre Arcis-sur-Aube et Méry-sur- 
Seine, une tombe qui contenait un collier d’or massif, un bra- 
celet, un anneau, une épée, un long couteau. La poignée de 
l'épée et le manche du couteau étaient décorés de pierres 
rouges cloisonnées d’or. Pour la première fois on découvrait 
une œuvre d'orfèvrerie semblable à l'épée de Childéric. Quel 
était le guerrier enseveli dans la tombe de Pouan? Un vieux 
mot germanique, gravé sur l’anneau, fit croire, non sans 
raison, que le tombeau était celui de quelque chef barbare, 
contemporain de Childéric. 

En 1854, on vit apparaître en Italie une véritable merveille. 
Des terrassiers trouvèrent dans le canal de Ravenne une garni- 
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ture de cuirasse faite de réseaux d’or aux mailles fines où des 
grenats étaient emprisonnés. Rien d’aussi parfait n'avait 
encore été découvert. Un curieux ornement semblait dater 
ce chef-d'œuvre : une des bordures était faite d'une suite de 
triangles surmontés d’un cercle, motif étrange, mais non pas 
unique, Car on le retrouve pareil à la frise du tombeau de 
Théodoric à Ravenne. Cette garniture de cuirasse était donc 
un monument de la domgnation des Ostrogoths en Italie. 
Qui sait, ajoutèrent quelques érudits (car les savants aiment 
à rêver comme les poètes), si cette magnifique armure n'était 
pas celle de Théodoric lui-même, arrachée à son tombeau? 
La légende populaire se souvenait que le tombeau de Ravenne 
avait été violé, et on raconta longtemps que les démons 
avaient emporté le corps du prince hérétique pour le jeter 
dans le volcan de Lipari, une des bouches de l’enfer. 

Quelques années après, en 1858, un Français établi à Tolède 
trouva, non loin de la ville, près d’une source appelée la Fuente 
de Guarrazar un trésor qui ressemblait à ceux dont parlent 
les contes. Dans la cachette brillaient neuf couronnes d'or 
ornées de pierres précieuses : à l’une de ces couronnes des 
lettres d’or étaient suspendues et formaient le nom de Reces- 
winthus, qui fut roi des Wisigoths d'Espagne de 649 à 672. 
Ce fut probablement au siècle suivant, au moment de l’inva- 


_sion arabe, que ces richesses furent enfouies. La France, on le 


sait, acheta le trésor de Guarrazar qui est la plus rare merveille 
du musée de Cluny. Les fouilles entreprises au même endroit, 
en 1861, firent découvrir trois nouvelles couronnes : l’une 
d'elles portait en lettres d’or le nom du roi Swinthila, un des 
prédécesseurs de Receswinthus. Cette fois l'Espagne voulut 
conserver ces vieux souvenirs de son histoire : elle acheta 
les trois couronnes qui sont aujourd'hui à l’Armeria de 
Madrid. 

La plus belle de toutes ces couronnes, celle de Receswin- 
thus, est un large cercle d’or orné de saphirs et de perles. Le 
roi la porta sans doute le jour de son sacre, mais il dut 
ensuite en faire présent à l’une des basiliques de Tolède. Elie 
fut alors suspendue au-dessus de l’autre par des chaînes d’or 
faites de palmettes ajourées, si légères qu'elles frissonnaient 
au moindre souffle, C’est alors que furent attachées les lettres 
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aux cloisons d’or décorées de grenat qui portent chacune une 
pendeloque de saphir bleu pâle. Y eut-il jamais plus poétique 
couronne? Les lettres de l'inscription, où le grenat se marie à 
l'or, attestent, ce semble, l’origine germanique du trésor de 
Guarrazar. 

Ainsi, dans tous les pays que les Germains avaient envahis, 
une orfèvrerie apparaissait qui semblait porter témoignage 
de leur génie. ‘ 

Dès lors, des objets que l’on conservait depuis des siècles 
dans les trésors des églises, sans en comprendre le caractère, 
révélèrent tout d’un coup leur secret. 

L’antique église Saint-Maurice d’Agaune dans le Valais, la 
vieille abbaye de la Bourgogne transjuranne élevée sur le 
tombeau des martyrs de la légion thébaine, le sanctuaire 
vénéré où les rois Burgondes allaient prendre la lance de saint 
Maurice, garde précieusement, parmi beaucoup: d'autres 
richesses, un merveilleux petit reliquaire qui semble avoir été 
ramené du fond d’un fleuve avec un filet d’or. Le filet l'enve- 
loppe tout entier et des pierres précieuses sont prises dans ses 
mailles. L’œuvre parut longtemps unique, mais la présence 
du grenat cloisonné en fit deviner l’origine et la rattacha au 
groupe des monuments germaniques. 

En Italie, à Monza, la ville sainte où les rois Lombards 
étaient couronnés du bandeau de fer forgé avec un clou de la 
Passion, la cathédrale garde encore aujourd’hui une couver- 
ture d’évangéliaire donnée par la reine Théodelinde au com- 
mencement du vue siècle. C’est une couverture d’or traversée 
par une croix ; des perles et des camées la décorent. La bor- 
dure est d’un art très délicat : elle est faite de cercles entrela- 
cés — fragile broderie jetée sur le fond d’or — et d'une ligne 
de grenats cloisonnés. A quel art, à quel peuple attribuer cette 
belle œuvre? La découverte des couronnes de Guarrazar fut 
un trait de lumière : on reconnut que la bordure de la couronne 
était pareille à celle de la couverture de l’évangéliaire ; les 
grenats cloisonnés étaient d’ailleurs une marque d’origine. 
Désormais, la belle reliure de Théodelinde passa pour un des 
chefs-d'œuvre de l’orfèvrerie germanique. 

D’autres trouvailles vinrent augmenter le nombre de ces 
objets désormais faciles à classer. On en découvrit en Angle- 
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terre dans les tombeaux anglo-saxons et jusqu'en Afrique 
dans les tombeaux vandales. 

Une conclusion semblait donc s'imposer aux érudits : 
il y avait eu un art barbare de l'essence la plus rare. Ces 
Germains qu’on avait crus étrangers à toute culture étaient 
au contraire des artistes raffinés ; les peuples du Nord avaient 
une esthétique digne d’être opposée à celle des Grecs et des 
Latins. Restait à savoir où cet art décoratif était né. Les éru- 
dits allemands se prononcèrent pour la vallée du Rhin; le 
Rhin n’était-il pas le fleuve inspirateur, le père de l’art et de 
la poésie allemande? 

Mais bientôt de nouvelles découvertes vinrent obliger à 
modifier un système si flatteur pour l’orgueil allemand. On 
trouva d’autres trésors qui invitèrent les archéologues à tourner 
les yeux du côté de l’Orient. Ces trésors jalonnaient une route 
qui allait se perdre dans l’inconnu, bien loin de la Germanie. 
En Hongrie, à Zsilagy-Somlo, reparurent des médaillons 
d'empereurs romains entourés d’un cloisonné de grenats, 
tout à fait étranger à l’art classique. C'était sans doute le 
butin de quelque victoire qu’un orfèvre barbare avait encadré 
à sa manière. 

Plus loin encore la Roumanie livra le fameux trésor de 
Pétrossa, aujourd’hui au musée de Bucarest. C'était, entre 
autres choses, un épervier d’or, dont les plumes stylisées for- 


maient autant de cloisons où un grenat était enchâssé. C'était. 


surtout un vase octogonal, œuvre légère, aérienne, faite d’un 
réseau d’or qui enfermait du cristal taillé et des pierres de 
couleur : le vin brillait jadis au travers de cette coupe d’or 
et de diamant. Les deux anses étaient deux guépards mou- 
chetés de grenat. Art charmant, nouveau par ses formes, 
mais non par sa technique, tout voisin, en somme, de l’art 
des couronnes de Guarrazar et du reliquaire de Saint-Maurice. 

Bien plus loin que la Roumanie, les tombeaux de la Russie 
du Sud et de la Crimée ont livré des objets pareils à ceux que 
nous connaissons. On a retiré des catacombes de Kertch, 
l’antique Panticapée, des épées semblables à la fameuse épée 
de Childéric : la poignée et le fourreau sont décorés de grenats 
taillés avec la même précision, enchâssés dans l’or avec le 
même soin. Les bijoux « germaniques » sont si nombreux en 





lee arere 





252 LA REVUE DE PARIS 


Crimée qu’il semblait que l’on eût enfin découvert le lieu d’ori- 
gine de l’orfèvrerie barbare. On rappela que les Goths avaient 
vécu longtemps au bord de la mer Noire. C’est là que dans ces 
pays d’antique civilisation, où s’élevaient encore des villes 
grecques, Olbia, Panticapée, ils avaient reçu l’étincelle et créé 
l’art que nous admirons. Ce sont les Goths qui, chassés de la 
Russié méridionale par la grande invasion des Huns en 376, 
avaient abandonné le long de leur route ces trésors que l’on 
retrouve aujourd’hui en Roumanie, en Hongrie, le long du 
Danube. Ce sont les Goths qui avaient enseigné aux autres 
Barbares cet art délicat de l’orfèvrerie cloisonnée dont ils 
étaient les inventeurs ; c’est à leur école que les Frances, les 
Burgondes, les Anglo-Saxons, les Lombards avaient appris à 
ciseler les bijoux qu’ils emportaient avec eux dans leurs tom- 
beaux. Parmi les peuples germaniques, le peuple goth devenait 
donc le peuple élu : il avait reçu en partage le génie de l’art. 
Il avait créé l’art décoratif le plus original que le monde ait vu 
depuis les Grecs, un art qui avait conquis l’Europe, et cet art 
méritait plus que jamais le nom de germanique. 

Beau triomphe pour l’érudition allemande et pour le génie 
allemand, mais qui devait être de courte durée. En 1870, 
on trouva près de Mayence une boucle de ceinturon, ornée 
d'un cloisonné de grenats, qui est aujourd’hui au musée de 
Wiesbaden. On accorda d’abord peu d’attention à cette décou- 
verte, mais bientôt on s’aperçut que c'était la pièce capitale 
du procès. Ce bijou, en effet, est pareil aux bijoux « germa- 
niques » ; le même réseau d’or enchâsse les mêmes grenats ; 
mais il porte une inscription , et cette inscription est en carac- 
tères pehlvi. On y lit le nom du roi Artaxerxès, et la forme des 
lettres indique le troisième siècle après Jésus-Christ. Ainsi 
cette boucle de ceinturon, qu’à première vue on pouvait croire 
germanique, est l’œuvre d’un orfèvre persan. On aperçut 
tout à coup la vérité. L’orfèvrerie qu'on croyait barbare était 
persane ; c’est en Perse qu'était né le procédé raffiné de la 
verroterie cloisonnée. 

Tout s’éclairait soudain. Ce merveilleux petit vase octogonal 
de Petrossa, fait d’un filigrane d’or et de pierres de couleur, 
on trouvait son modèle dans l’art de la Perse Sassanide. Le 
cabinet des médailles possède une admirable coupe persane 
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qui lui vient du trésor de Saint-Denis. C’est une coupe singu- 
lière, un véritable réseau d’or, doni les mailles, alternative- 
ment rondes et carrées, sont remplies par des disques de verre 
taillé. La bordure est une couronne de petites pierres oranges, 
encastrées dans l’or. Au centre, sur un médaillon de cristal de 
roche, l’image du roi Chosroëès est gravée. Voilà ce qu'était 
l’orfèvrerie à la cour des rois Sassanides ; voilà une épave des 
fabuleux trésors de Ctésiphon. N'est-il pas évident maintenant 
que la coupe de Pétrossa n’est qu’une copie d’un modèle persan : 
copie très fidèle, à ce qu’il semble, car le guépard des anses est un 
animal de la Perse, un chat sauvage apprivoisé pour la chasse. 

Ainsi, cette poétique orfèvrerie, où la pierre colorée exalte 


l'or, c’est la Perse qui l’a inventée. Ce sens profond de la cou- 


leur, cette chaude harmonie, cette flamme, c’est le génie de 
l’Orient.Nous sommes là au foyer : c’est de là que les arts de 


la couleur ont rayonné sur l’Europe et sur l’Asie. Comment le 


Germain, dans ses tourbières, sous son ciel bas, eût-il pu seule- 
ment imaginer ces splendeurs? Le Goth, qui s'était approché 
de la mer Noire, entrevit de loin le génie de la Perse. Les mar- 
chands qui abordaient dans les ports de la Chersonèse, lui 
apportaient les produits de l’Asie. Les derniers orfèvres grecs 
d'Olbia et de Panticapée furent sans doute les premiers 
maîtres des Barbares, leur apprirent à imiter les chefs-d'œuvre 
persans. Ce sont les Goths, comme il est naturel, qui ont fait 
connaître au monde barbare, l’orfèvrerie de la Perse; ils en ont 
emporté le secret dans leurs migrations vers l'Ouest. Mais, à 
mesure qu'elles s’éloignent de l'Orient, les œuvres perdent 
quelque chose de leur perfection. Le grenat, qui venait d'Asie, 
est remplacé par du verre rouge avivé par un paillon d'or. 
Si bien qu’on peut se demander si des œuvres aussi parfaites 
que l’épée de Childéric ne viennent pas directement de l'Orient. 
On peut hésiter entre la Perse et Constantinople, car les 
orfèvres byzantins avaient reçu eux aussi des orfèvres persans 
la pratique de l’orfèvrerie cloisonnée : le reliquaire que l’empe- 
reur Justin envoya à sainte Radegonde et qui est conservé à 
Poitiers nous en donne la preuve. 

Ainsi, dès que les Germains apparaissent dans l’histoire de 
l’art, ils s’y montrent comme des imitateurs ; Ce sera, à travers 
les siècles, leur caractère indélébile. 
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L’érudition allemande finira par avouer, que dis-je? eile 
avoue déjà que ces chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie cloisonnée 
sont d’essence orientalet. Mais, il y a dans les tombeaux bar- 
bares des objets plus modestes, fibules, bracelets, boucles 
d'oreille, où elle s’obstinera longtemps encore à reconnaître 
le pur génie allemand. Dans un récent dictionnaire que ses 
archéologues ont consacré aux antiquités germaniques, ils 
célèbrent encore le caractère profondément national de la 
parure du guerrier et de sa compagne. Sur ce point, la vérité 
mettra sans doute plus longtemps à triompher en Allemagne, 
mais ailleurs elle éclate déjà à tous les yeux. 

Les érudits allemands ont eu longtemps les apparences 
pour eux. Il est certain que les objets que l’on retire des 
tombes franques, burgondes, wisigothiques, lombardes sont 
d'une étonnante originalité. On y rencontre des fibules en 
demi-cercle, ornées de cinq appendices, qui les font ressembler 
à des mains ouvertes ; d’autres sont décorées de têtes d'oiseaux 
de proie au bec énorme ; dans des plaques ajourées sont décou- 
pés des monstres ; des bracelets ont la forme de dragons ; sur 
des boucles de ceinturons des serpents s’entrelacent. N'est-ce 
pas là l’art germanique à l’état pur? Courajod l’a cru. Dans 
ces monstres, dans ces entrelacs, Courajod entrevoyait des 
abîmes. C’était le libre génie germanique s’opposant à l’art 
classique emprisonné dans ses formules mortes ; c'était la 
fantaisie en face de la règle. Les hommes qui avaient créé cet 
étonnant décor avaient un admirable tempérament artis- 
tique ; on pouvait attendre d’eux toutes les rénovations. 

Lorsque Courajod exaltait ainsi le génie barbare, on con- 
naissait à peine chez nous les recherches que les savants russes 
poursuivaient depuis quelques années dans les nécropoles de 
la Russie du Sud et de la Sibérie. Leurs découvertes, qui enri- 
chissent aujourd’hui le musée de l’Ermitage, nous ont révélé un 
monde nouveau. Nous avons vu surgir des steppes de l’Asie 
une civilisation devant laquelle le prétendu génie germanique 
s’est éclipsé. Ces parures, ces monstres, ces motifs « germa- 


1. Dans une histoire de l’orfèvrerie qui a paru en Allemagne il y a trois ans, 
l’auteur émet l'hypothèse que les couronnes de Guarrazar pourraient être l’œuvre 
non d’orfèvres wisigoths, mais d'artistes venus directement de l'Orient. L’Alle- 
magne commence donc à douter du génie barbare. 
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niques », on les retrouvait dans la Russie du Sud, dans le 
Caucase, dans toute la Sibérie, jusqu’à Tomsk, jusqu'aux 
monts Altaï. Le vieux monde scythique nous était rendu, ce 
monde immense, plein de mystère, qui fascinait Eschyle, qui 
passionnait Hérédote. Sur les Scythes, les Grecs ne répétaient 
guère que des légendes, mais des légendes qui avaient un sens. 
Ils savaient que la Scythie était le pays de l’or et ils racon- 
taient que les griffons y défendaient contre les Arimaspes les 
trésors cachés : fable où s’entrevoit une vérité. Les Scythes, 
qui connaissaient les mines de l’Oural, aimaient à se couvrir 
d'or, et chez eux l’orfèvrerie fut l’art par excellence. Les 
parures scythiques que nous rendent les Kourganes, les tertres 
funéraires de la steppe, sont d’une richesse à faire pâlir toutes 
les petites magnificences de l’Occident. Les bijoux sont d’or 
massif ; on y voit ciselés les animaux qui parcourent le grand 
désert asiatique : le bouquetin aux cornes énormes, le cheval, 
le vautour, le tigre. Mais parfois aussi ce sont des êtres sans 
nom, dragons enroulés, longs félins. Si originaux qu’aient pu 
être les orfèvres scythiques, ils eurent des maîtres, et ces 
maîtres on les devine. Les animaux affrontés des deux côtés 
de l’arbre de vie, les lions stylisés où s’incrustent des grenats 
nous ramènent au berceau des arts asiatiques, à la Perse. Les 
monstres scythiques ressemblent aux monstres de la Chine 
et aux monstres de l’Inde; c’est que les uns et les autres ont la 
même origine. 

Toutes ces découvertes sont récentes, l’avenir les multi- 
pliera. Mais dès maintenant nous entrevoyons une grande 
vérité : c'est que l’art que nous appelions germanique, auquel 
nous donnions ce nom étroit, est né à mille lieues de la Germa- 
nie, dans les steppes asiatiques, au delà de l’Araxe et de 
l'Oxus. Un large souffle nous vient des solitudes sibériennes ; 
auprès de ces espaces infinis, qu'est-ce que le monde des Ger- 
mains? Qu'est-ce que leur art? sinon une timide, une mono- 
tone imitation de l’art antique de l'Asie. 

Les exemples sont déjà assez nombreux et assez frappants 
pour que le doute soit impossible. Donnons-en quelques-uns. 

On rencontre assez souvent dans les tombeaux barbares de 
la France, de l’Angleterre et de l'Italie, une fibule en forme 
d'oiseau. C’est un oiseau toujours.pareil, au bec puissant, à l’œil 
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énorme. Parfois la tête seule de l'oiseau apparaît : elle décore 
une boucle de ceinturon, elle fait saillie sur les côtés d’une 
grande fibule et s’y répète plusieurs fois. L'oiseau semble 
être un des motifs favoris de l’art des Germains. Mais ici, 
comme partout, les Germains n’ont su qu’imiter. Dès les 
temps les plus antiques, ia tête d’oiseau apparaît en Sibérie 
à la poignée des épées. La gaine de bronze d’un couteau trou- 
vée à Krasnoiavsk, dans la tranchée du transibérien, est 
décorée d’une suite de têtes d'oiseaux en saillie, qui ressemblent 
trait pour trait à celles des fibules germaniques 1. L'oiseau de 
proie, dont les artistes sibériens ont stylisé pour des siècles 
l'œil rond et le bec recourbé est très probablement le faucon. 
Dans l’immensité des steppes, océan de fleurs au printemps, 
désert aride en été, le suprême plaisir du nomade a toujours été 
la chasse rapide, vertigineuse, la chasse au faucon. Le faucon 
est l’oiseau noble, dont le guerrier orne, comme d’un blason, 
la poignée de son épée, l’agrafe de son manteau. Ces formes, 
jadis vivantes, elles sont devenues au cours des siècles, des 
lignes mortes, de simples arabesques que le Germain reproduit 
sans les comprendre. 

Bien loin que l’art des Germains soit jeune, libre, spontané, 
il est au contraire sénile, routinier, mécanique. Les orfèvres 
sibériens avaient imaginé, en s'inspirant eux-mêmes de 
modèles persans, de grandes plaques d’or à jour décorées 
d'animaux. Les Scythes les attachaient sur leur poitrine ou les 
suspendaient aux flancs de leurs chevaux, car le cheval était 
aussi magnifique que son cavalier. Le musée de l'Ermitage, 
avec ses richesses, illustre le passage de Strabon, où il nous 
représente les Massagètes et leurs chevaux couverts d'or. A 
mesure que l’art scythique s'éloigne de son berceau, il perd 
de sa magnificence ; au nord du Caucase, dans la Russie du 
Sud, les plaques d’or se métamorphosent en plaques de 
bronze, les lignes s’amollissent, les animaux se découpent sans 
fierté. Les Germains reçurent de l'Orient la plaque ajourée ; 
ils la copièrent, mais la rendirent informe. Ces plaques de 
bronze sont assez fréquentes dans les tombeaux : à peine 
peut-on dire quel animal elles représentent ; on v distingue 


1. Voir à ce sujet l’intéressant mémoire du baron de Baye : Mémoires de la 
Société des Antiquaires de France, 1901. 
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parfois une sorte de griffon oriental qui ramène l'imagination 
vers l'Asie. 

Une des pièces les plus riches de la parure scythique est le 
bracelet. Il est d’or massif, et fait, presque toujours, de deux 
monstres affrontés, à la gueule menaçante. Des pierres de 
couleur font briller les yeux, animent les oreilles, les narines, 
diaprent le corps tout entier. Partout, dans le bijou du nomade 
asiatique se retrouve l’image de la bête féroce, le seul être de 
la création pour lequel il semble avoir du respect. Ces farouches 
bracelets, nous les retrouvons dans les tombes germaniques, 
mais appauvris, dégénérés. Ils ne sont plus en or, mais en 
argent, et plus souvent encore en bronze. Les deux têtes de 
monstres sont devenues presque méconnaissables : il faut 
beaucoup d'attention pour discerner, dans ce capricieux décor, 
des yeux, des oreilles, des dents. Mais si les formes sont gau- 
chement reproduites, en revanche les incrustations de pierres 
de couleur sont fidèlement imitées et conservent quelque 
caractère à ces médiocres copies. On sent quel ridicule il y 
aurait, à propos de ces monstres, à parler de l'imagination ger- 
manique, à célébrer, comme on faisait jadis, ce génie de 
l’étrange, ce romantisme des peuples du Nord, auquel nous 
devrions les fantastiques créations de l’art roman et de l’art 
gothique. 

Dans l’art décoratif que les Germains ont reçu de l'Asie, 
tout n’est pas monstrueux et sauvage. Certains bijoux fémi- 
nins trouvés dans les tombes barbares de la Picardie et de la 
Charente sont, au contraire, d’une grâce achevée. Ce sont, par 
exemple, des boucles d'oreille faites d'un cercle auquel 
s'attache un petit polyèdre, une sorte de fine cristallisation 
de pierres taillées, enchâssées dans l'or. D’autres fois, à 
l'anneau au lieu d’un polyèdre, une petite grappe de globules 
d’or est suspendue, gracieuse fantaisie d'enfant. Si les orfèvres 
germains ont imaginé ces minuscules chefs-d’œuvre, il faut 
avouer qu'ils ont reçu le don des fées. Mais comment croire 
encore au génie germanique, quand on sait que des boucles 
d'oreille semblables ont été recueillies dans les tombeaux 
du Caucase; quand on apprend qu'aujourd'hui encore les 
bijoutiers nomades des steppes sibériennes suspendent aux 
boucles d'oreille des pyramides de granules d’or. 
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Ainsi, à quelque objet que l’on s'attache, on en retrouve 
toujours les modèles dans l'antique Scythie, ou sur les routes 
du Caucase, par où les inventions de l’Asie sont entrées en 
Europe. C’est dans le Caucase que l’on découvre pour la pre- 
mière fois la boucle de ceinturon, décorée de stries, qui repa- 
raît pareille dans les tombes des Barbares de la Gaule. C’est 
dans le Caucase, c’est dans la Russie du Sud qu’apparaît 
la fameuse fibule en demi-cercle avec ses cinq appendices en 
forme de doigts. Mais c’est chez les Scythes qu'elle a dû 
naître. Souvent, en effet, ces cinq appendices sont cinq têtes 
d'oiseaux et nous reconnaissons soudain avec étonnement 
l'étrange auréole de têtes d'oiseaux que les orfèvres scythes 
cisèlent souvent au-dessus de la tête de leur monstrueux élan 
mythologique. La fibule à tête d'oiseau des Germains est le 
dernier souvenir d’une antique religion scythique !. 

Il est probable que les Goths établis en Crimée connurent 
les premiers cette grande industrie asiatique, comme ils 
avaient connu les premiers l’orfèvrerie cloisonnée de la Perse. 
Les Goths ont contribué, pour leur part, à répandre en Occident 
l’art décoratif de l’Asie. Dès maintenant, nous voyons clai- 
rement qu'ils n'ont rien inventé. Chaque découverte nouvelle 
faite sur le sol de l’antique Scythie enlève aux Germains la 
part de création qu'ils s'étaient injustement attribuée. 

Cet art que les Barbares ont apporté en Gaule, et qui leur 
appartient si peu, n’est pas resté tout à fait immuable. Mais, 
loin d’avoir été un ferment de progrès, un principe de rénova- 
tion, comme le croyait Courajod, il a, au contraire, subi les 
influences d’un milieu nouveau. Dans les régions occupées 
par les Burgondes, par exemple, dans la vallée du Rhône et 
de la Saône, les plaques de ceinturons sont souvent décorées 
d’une image religieuse. On y voit Daniel dans la fosse aux 
lions. Chez les Wisigoths, ces mêmes plaques nous montrent 
la croix grecque et l’étoile à six rais, c’est-à-dire le décor 
syrien adopté par la Gaule chrétienne. L’entrelac, la tresse 
capricieuse, dont Courajod a tant parlé, où il découvrait le 
lyrisme intérieur, le rêve indéfini des Germains, n'apparaissent 
pas dans les plaques les plus anciennes, ne deviennent fré- 


1. C'est M. Salomon Reïinach qui à fait ces rapprochements dans la Rerue 
archéologique, 1901. 
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quents qu'aux approches de l’âge carolingien. L'entrelac 
des ceinturons barbares n’a absolument rien de germanique : 
il se rattache à l’art classique par l'intermédiaire des manus- 
crits coptes et syriens qui donnaient alors des modèles, à tous 
les arts décoratifs de la Gaule. D'ailleurs, la plupart de ces 
ceinturons et de ces fibules doivent être l’œuvre d’orfèvres 
gallo-romains, car les Gallo-Romains avaient adopté, eux aussi, 
cette parure nouvelle. De là, la singulière erreur des érudits 
qui s’imaginent, par le nombre des cimetières qui donnent des 
fibules et des boucles de ceinturon, pouvoir reconnaître la 
densité de la population germanique. Les sépultures des Gallo- 
Romains ne différaient pas alors de celles des Barbares. 
Ainsi, ce qui sort de ces tombeaux que nos archéologues 
fouillent avec tant de piété, ce n’est pas, comme ils l'ont cru 
longtemps, le génie germanique, c’est le génie de l'Asie. 


III 


Les érudits qui avaient proclamé germanique l’art des tom- 
beaux barbares, ne pouvaient manquer de retrouver dans le 
décor des manuscrits mérovingiens la marque des envahis- 
seurs. Le Germain avait tout renouvelé ; un art nouveau com- 
mençait avec lui. 

Les miniatures des manuscrits mérovingiens se réduisent 
presque toujours à des lettres initiales qui sont les plus singu- 
lières du monde. Des animaux contournés, affrontés, associés 
à des hampes d’entrelacs forment des majuscules : un ibis 
se recourbe en S, un quadrupède en luttant avec un serpent 
devient un D majuscule, deux poissons dessinent un A. 
Étranges par leurs formes, ces lettres ie sont encore par leur 
couleur ; elles sont enluminées de tons vifs, rouge, vert, jaune 
safran, juxtaposés en petits compartiments irréguliers. Tous 
les manuscrits des temps méroyingiens, qu'ils soient origi- 
naires de la Gaule franque, de la Gaule wisigothique ou de 
l'Italie lombarde ont, à quelques nuances près, les mêmes 
caractères. 
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D'où pouvait venir un art si original sinon des Germains? 
N'y retrouvait-on pas leur fantaisie, leur goût de l’étrange, 
leur amour des couleurs vives? N’était-il pas évident qu’un 
système décoratif si nouveau, si étranger au génie classique, 
ne pouvait être que leur œuvre? 

Un manuscrit arménien suggéra aux érudits leurs premiers 
doutes. On y rencontrait des majuscules faites d'oiseaux qui 
offraient la plus singulière ressemblance avec les initiales 
mérovingiennes. Le manuscrit arménien était, il est vrai, 
d'une époque déjà avancée du moyen âge; mais, comme on 
voyait en Arménie les formes les plus antiques se perpétuer 
pendant des siècles, on pouvait supposer que ce type d’initiales 
remontait très haut en Orient. 

En 1903, M. Kondakoff découvrit au Sinaï, dans la biblio- 
thèque du fameux monastère, des manuscrits grecs presque 
contemporains de nos manuscrits mérovingiens, dont les 
majuscules étaient identiques. Mêmes oiseaux, mêmes poissons 
dessinant des initiales, mêmes hampes tressées, mêmes cou- 
leurs vives posées les unes à côté des autres comme des émaux. 
Bientôt, les manuscrits coptes de l'Égypte montrèrent, eux 
aussi, avec moins de richesse, leurs majuscules animales, leurs 
cordelettes tressées. On commença alors à comprendre que 
l'art si étrange des manuscrits mérovingiens n’était pas autre 
chose que l’art décoratif des chrétiens d'Orient. 

Si l’on reprend, guidé par cette lumière nouvelle, l'étude des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale, on voit les preuves 
se multiplier. On s'étonne d’abord qu’on ait pu si longtemps 
attribuer à l’art germanique des animaux étrangers à nos 
climats et tous originaires de l'Orient : tigre, guépard, ibis, 
paon, perroquet, gypaète aux ailes grandes ouvertes. Tel 
petit détail, jadis inaperçu, devient révélateur. Voici un com- 
mentaire de Cassiodore sur les Psaumes qui remonte au 
vie siècle et qui fut longtemps conservé à l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés. A côté des majuscules animales du type 
consacré, il en est une qui est faite d’un simple cercle auquel 
une croix est suspendue. Quiconque est un peu familier avec 
l’art de l’antique Égypte reconnaît, au premier coup d’œil, 
ia croix ansée à peine modifiée. Dans un bas-relief du temple de 
Lougsor des génies apportent la croix ansée au jeune roi 
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Aménophis qui vient de naître. La croix ansée est un emblème 
mystérieux qui signifie force, bonheur, immortalité. L'Égypte 
chrétienne ne renonça pas à la croix ansée ; elle y vit sans 
doute une préfigure de la croix. Les stèles funéraires des chré- 
tiens d'Égypte montrent parfois, au-dessous du chrisme, la 
croix ansée. Cette croix égyptienne nous la retrouvons dans 
notre manuscrit de Cassiodore. Qu’en conclure? sinon que le 
manuscrit latin s'inspire du décor d’un manuscrit venu 
d'Égypte. 

Voici un autre manuscrit de la Bibliothèque nationale, une 
traduction latine du médecin grec Oribase. En tournant les 
pages, on découvre parmi les majuscules que nous connaissons 
un ornement singulier : quatre poissons réunis par la bouche 
sont enfermés dans un cercle et dessinent une sorte d'étoile. 
Où trouver quelque chose de pareil? Dans l'Égypte pharao- 
nique. Une poterie publiée par M. Maspéro nous montre pour 
la première fois des poissons réunis par la bouche et disposés 
en étoile. Ce vieux motif a traversé les siècles, et les Égyptiens 
devenus chrétiens l'ont transmis à l'Occident. 

Voici enfin un des manuscrits les plus célèbres de la Biblio- 
thèque nationale, le Sacramentaire de Gellone. Il vient du 
Midi, de cette fameuse abbaye de Gellone, où un héros d’épo- 
pée, Guillaume de Gellone, passa ses derniers jours. Le carac- 
tère oriental du manuscrit est frappant. Je ne parle pas des 
majuscules faites d'animaux de l'Orient, guépards, paons ; 
gypaètes, ibis, représentés avec une vérité qui suppose un 
modèle. Sur une page nous découvrons une véritable marque 
d'origine : un ornement fait de quatre poissons réunis par la 
tête. Plusieurs motifs du manuscrit se retrouvent pareils sur 
les étoffes que nous livrent depuis quelques années les nécro- 
poles d’Antinoé ou celles d’Akhmim, l’ancienne Panopolis : 
des cœurs superposés forment des bordures, des canards 
s'affrontent des deux côtés d’un fleuron. Mais, mieux que tout 
le reste peut-être, une image étrange, monstrueuse, ramène 
notre pensée vers l'Égypte. Deux évangélistes ont été repré- 
sentés avec des têtes d'animaux : saint Jean avec une tête 
d’aigle, saint Luc avec une tête de bœuf. L'évangéliste et son 
symbole ne fontiplus qu'un. On croirait voir Horus avec sa 
tête de faucon et la déesse Hathor avec sa tête de génisse. 


- 15 Juillet 1916. 2 
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De pareilles figures n’ont pu être imaginées que dans un pays 
où ce mélange de la nature humaine et de la nature animale 
était sans cesse sous les yeux de tous et ne choquait personne ; 
c’est dire qu’elles n’ont pu être conçues qu’en Égypte. Les 
fouilles, il est vrai, ne nous ont pas encore rendu les prototypes 
de ces singuliers évangélistes ; mais comment s’en étonner? 
C'est d'hier seulement que date l'exploration méthodique 
des antiquités chrétiennes de la vallée du Nil. Les évangélistes 
à têtes d'animaux se retrouvent de bonne heure dans l’art 
de l'Irlande : or, les monastères de l'Irlande ont été, nous le 
savons, en rapport avec les monastères de l'Orient, et les 
manuscrits irlandais laissent entrevoir, sous l’éblouissante 
originalité du décor, les modèles orientaux dont ils s'ins- 
pirent. 

Ces quelques rapprochements, qu'il serait facile de multi- 
plier, suffisent à prouver que l’art des manuscrits mérovingiens 
est de pure essence orientale. On ne saurait en être surpris, 
quand on se souvient que les fondateurs de quelques-uns des 
premiers monastères de la Gaule allèrent étudier la vie monas- 
tique en Orient. Jean Cassien, qui fonda Saint-Victor de 
Marseille, avait vécu dans la Thébaïde avec les moines d'Egypte; 
saint Caprais et saint Honorat qui fondèrent Lérins, revenaient 
d'Orient d’où ils rapportaient la règle de saint Pacôme. 
L’admiration qu'inspiraient les moines orientaux, les voyages 
continuels des pélerins, les relations de monastère à monas- 
tère, aident à comprendre cette rapide diffusion de l’art de 
l'Égypte, du Sinaï, de la Palestine. Les résultats sont sous nos 
yeux. Dans nos manuscrits mérovingiens, il n’y a pas un atome 
de génie germanique. Les tons vifs qui se juxtaposent, comme 
les couleurs des étoffes égyptiennes et des émaux persans, 
cet ingénieux décor fait d'animaux contournés en masjuscules, 
ce n’est pas là la fantaisie du Barbare, mais celle des races 
orientales affinées par des siècles de culture. Dans ce triste 
monde mérovingien, où la lumière semble baisser, on est étonné 
de trouver dans les manuscrits tant de couleur, tant de splen- 
deur dans les bijoux : nous savons maintenant que cet éclat 
n’est qu'un lointain reflet de l'Orient. 
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C’est ainsi que le fameux « tempérament barbare » s’éva- 
nouit devant les faits. En Orient, chaque découverte est un 
coup porté à l’orgueil germanique. Le Barbare germain, que 
les historiens allemands avaient doté de toutes les vertus, 
apparaîtra bientôt dans sa nudité originelle. L’Allemagne 
lutte contre l’évidence même. | 

Parmi les causes qu’elle défend, il en est une qui lui est 
particulièrement chère : elle prétend démontrer l'originalité 
du génie des Lombards, les derniers envahisseurs de l'Italie. 
On peut voir dans la Walhaila, à une place d'honneur, Alboin, 
le chef de ces féroces bandes lombardes, qui passèrent les 
Alpes en ravageant tout sur leur passage, et en coupant les 
mains à ceux qu’elles ne massacraient pas. Les Lombards 
sont censés avoir apporté aux Italiens le génie de l’art décora- 
tif. C’est à eux, à leur fantaisie, à leur goût, à leurs traditions 
nationales que sont dues ces belles plaques de marbre cou- 
vertes d’ingénieux ornements, qui décorent encore aujourd’hui 
quelques vieilles églises de l'Italie du Nord. Le génie lombard 
commence à se manifester au virie siècle, et s’épanouit au 1x°, 
car telle est la date de la plupart de ces monuments. 

Voilà la thèse qui a été soutenue à plusieurs reprises, et 
tout récemment encore, avec une étonnante audace d’affirma- 
tion. Jamais peut-être la science allemande n’a mis tant 
d’àpreté à s'emparer du bien d'autrui. C’est peu de chose, 
ce semble, qu’une dalle couverte d’ornements : mais s’il était 
prouvé que le génie germanique y a mis son empreinte, on 
pourrait dire que les Barbares n’ont détruit le vieux monde 
que pour en créer un nouveau. Ce seraient les Germains qui 
auraient éveillé l’Italie à l’art ; ils auraient été, comme ils 
disent avec leurs grosses métaphores, « le levain dans la 
pâte ». Il ne faut pas qu’une pareille erreur puisse s’accréditer. 

Sous les rois lombards les grandes villes de l'Italie du Nord 
étaient Pavie, Milan, Monza. Ces villes furent des foyers d’art, 


1. Alboin est placé, le croirait-on? non loin de Charles Martel et de Pépin le 
Bref, qui deviennent ainsi pour l’Allemagne des héros nationaux. 
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mais à peine peuvent-elles nous montrer aujourd’hui quelques- 
unes de ces belles sculptures décoratives du vire et du 1x° 
siècle, qui revêtaient les autels, les ambons, les baptistères. 
C’est dans des églises de petites villes, à Albenga, à Vintimille, 
à Côme, à Cividale de Frioul qu’on les rencontre surtout : 
le temps les y a mieux respectées. Ces belles dalles sculptées 
sont tout à fait étrangères au goût classique, mais n’en sont 
pas moins charmantes. Elles sont généralement, couvertes 
d'un réseau régulier de cercles, de tresses et de nœuds : art 
abstrait à.moitié géométrique qui fait penser à l’art arabe. 

Est-ce la fantaisie germanique, comme l'affirme l’Alle- 
magne, qui se joue dans ces méandres? En aucune manière. 
Il y a trente ans, un archéologue italien, Cattaneo, esprit 
pénétrant, avait entrevu la vérité. Pour lui, la sculpture 
lombarde du vire et du 1x® siècle était entièrement orientale. 
On en trouvait en Orient tous les modèles. Telle était la 
fidélité de l’imitation, qu'il y avait lieu de croire que des Grecs, 
chassés de leurs pays par la querelle des iconoclastes, étaient 
venu travailler en Italie. Quelques ingénieux rapprochements 
entre les œuvres orientales et les œuvres lombardes donnaient 
à la thèse de Cattaneo une singulière vraisemblance. Mais, 
il y a trente ans, l'Orient chrétien était encore peu connu ; le 
bequ livre du marquis de Vogüé sur les églises syriennes était 
presque le seul recueil de documents que l'on pût consulter. 
Depuis, l'Égypte a commencé à nous ouvrir ses vieux sanc- 
tuaires chrétiens, plus passionnants pour nous qu’Abydos ou 
Karnak, car nous y surprenons l’art du moven âge à sa source. 
Dès lors, il est devenu évident à nos yeux que le décor lombard 
est né en Orient. Il faut donner quelques exemples. 

A moitié chemin, entre Memphis et Thèbes, un explorateur 
français, M. Clédat a découvert, il y a quelques années, à la 
limite du désert, le monastère de Baouit, enseveli sous les 
sables. Deux églises, des chapelles couvertes de fresques, des 
débris de sculpture ont reparu et ressuscité l'Égypte chré- 
tienne du ve et du vie siècle. D'étonnantes peintures nous 
montrent le Christ trônant en majesté au-dessus de ses apôtres, 
et pareil, six siècles à l'avance, au Christ de nos églises romanes. 
Ne regardons pas ces peintures, malgré leur intérêt; attachons- 
nous à des détails, aux encadrements, aux bordures. Une de 
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ces bordures a pour élément essentiel une suite de cercles que 
traversent des entrelacs ; ces entrelacs forment une série de 
nœuds lâches au-dessus des cercles. A Baouit, ce décor est 
peint. On le retrouve sculpté sur une dalle trouvée dans 
l’église Saint-Abbondio de Côme : l’analogie est telle, malgré 
quelques légères différences de détail, qu’il est évident que le 
sculpteur lombard copiait un modèle oriental. 

On rencontre souvent dans l’art lombard, notamment dans 
un bas-relief de Vintimille, un ornement courant qui ressemble 
à une suite de 8 entrelacés. Rien de plus simple que cette 
tresse. C’est pour les érudits allemands l’élément germanique 
par excellence, un de ces jeux de lignes auquel une race 
se reconnaît. Or, une des chapelles de Baouit est décorée d’une 
bordure peinte à fresque où se retrouve pareil le prétendu 
motif germanique. 

On remarque assez fréquemment dans l’art lombard un 
élégant dessin fait de cercles tressés ensemble et recoupés par 
des losanges : on voit cette gracieuse broderie à Vintimille, à 
Côme, à Ravenne. L'Égypte nous montre le même motif deux 
siècles plus tôt : on le trouve encore à Baouit, et, cette fois, pour 
que la ressemblance soit complète, iln’est pas peint mais sculpté. 

Est-il nécessaire de poursuivre ces rapprochements? Quel- 
ques photographies prouveront mieux que toutes nos descrip- 
tions l'identité absolue des deux arts. Nous n: saurions les 
donner ici, et, en attendant, on doit nous croire sur parole. 

Les fouilles de Baouit nous ont rendu quelques-uns des 
prototypes du décor lombard, les fouilles de Sakkara viennent 
de nous en rendre d’autres. Au milieu de la ville des morts 
qui domine la plaine où s'élevait Memphis, non loin des sables 
du Sérapeum, on a découvert un monastère chrétien du 
ve siècle. Jamais site ne s’harmonisa mieux aux tristesses du 
christianisme égyptien. Sur tout le cercle de son horizon, le 
moine n’apercevait que des tombeaux et la tête grise des pyra- 
mides millénaires ; le désert lui-même, cette immensité 
abstraite, qui semble échapper aux lois de l’espace et du 
temps, devenait pour lui comme le symbole d’une autre vie. 
C'est là qu'une église, des chapelles, des cellules ont reparu 
à la lumière, avec leurs fresques, leurs bas-reliefs, leurs cha- 
piteaux. On se croirait encore au temps du grand abbé d’Apa 
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Jérémie, dont le portrait est peint sur un mur avec le double 
nimbe des vivants et des morts. 

Là aussi on retrouve les entrelacs formant bordure, comme 
à Baouit, mais on en voit d’une autre espèce. Au lieu de cercles 
entrelacés, une bordure nous montre des carrés entrelacés 
ornés d'une croix à leur centre. C’est là un motif qu'on ren- 
contre plus d’une fois dans l’art lombard et dont on trouve des 
exemples à Milan et à Grado. Parmi les morceaux sculptés 
découverts à Sakkara, rien n’est plus beau que certains cha- 
piteaux : ils sont comme enveloppés d’entrelacs dessinant des 
cercles, et au milieu de ces cercles de grandes feuilles s’épa- 
nouissent. On croirait voir les corbeilles tressées par les Pères 
du désert, emplies de la verdure des oasis. Or, il y a à Saint- 
Ambroise de Milan des chapiteaux qui sont presque iden- 
tiques. On y retrouve le réseau de cercles entrelacés que de 
larges feuilles décorent ; mais ces massifs chapiteaux de Saint- 
Ambroise n’ont plus la forme élégante de corbeilles. 

L'Égypte nous a donc rendu les prototypes principaux 
du décor lombard. Quand les modèles manquent en Égypte. 
on les retrouve en Syrie. Une dalle lombarde de Vintimille 
est couverte de cercles entrelacés : ces cercles sont décorés 
alternativement par une marguerite à huit pétales, et par 
une sorte d’hélice ou « soleil tournant ». D'où viennent ces 
motifs? Ils sont tout à fait étrangers à l’art classique, et on 
pourrait croire qu'ils ont été imaginés par les Lombards, si 
on ne connaissait les églises de Syrie. Ces églises, que le mar- 
quis de Vogüé nous a révélées, s'élèvent dans la solitude de 
la région d’Antioche. Elles sont restées abandonnées depuis 
l'invasion arabe, c’est-à-dire depuis le vrr siècle. De fines 
sculptures décorent leur linteau. Or, la marguerite à huit 
pétales enfermée dans un cercle se voit au linteau de l’église 
de Béhio, l’hélice au linteau de l’église de Moudijeleia. La mar- 
guerite et l’hélice sont nées en Asie, et la Syrie les a emprun- 
tées aux plus vieilles civilisations asiatiques. La marguerite 
orne les palais de Ninive et de Suse ; l’hélice, image du soleil 
en mouvement, décore les monuments de la Phénicie. 

Que l’on décompose le décor lombard en ses éléments, 1! 
n’en est pas un seul qu’on ne retrouve en Orient. La croix 
couverte d'entrelacs de Saint-Abbondio de Côme se voit 
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pareille dans les manuscrits syriaques de la Bibliothèque natio- 
nale. La croix d’assise, dont la double racine semble engendrer 
deux arbres, se retrouve sur un sarcophage chrétien du musée de 
Constantinople. Le beau paon de Brescia qui s’avance au milieu 
des pampres a son modèle au linteau de l’église de Dana en Syrie. 

Ce n’est donc pas seulement l'Égypte, c’est l'Orient tout 
entier qui a fourni des modèles à la Lombardie. Car, en Orient, 
de l'Égypte à l’Arménie, le même art décoratif a régné. On 
retrouve dans les églises arméniennes le décor d’entrelacs 
de Baouit et de Sakkara. L’Orient chrétien a donc créé, entre 
le rvt et le vire siècle, un art décoratif magnifique que l'Occi- 
dent a reçu et dont il a vécu jusqu'à la fin de l’âge carolin- 
gien, et même au delà. Les Arabes, eux aussi, se sont mis 
à l’école de l'Orient chrétien après l'avoir vaincu : de là, des 
ressemblances entre le décor arabe et le décor lombard. De là, 
surtout des ressemblances de technique. La sculpture orien- 
tale diffère profondément de la sculpture classique : elle ne 
modèle pas les formes, elle les grave à plat sur la pierre ; elle 
les pose comme une dentelle claire sur un fond sombre. Cette 
sculpture sans relief qui fut celle de l'Orient, a été aussi celle 
des Lombards et des Arabes. 

On voit que dans les sculptures que nous appelons lom- 
bardes, la part d'invention des Lombards se réduit exactement 
à rien. Est-ce à dire que Cattaneo ait raison quand il soutient 
que toutes les sculptures de la Lombardie ont été exécutées 
par des Grecs venus d'Orient? Assurément non. Les Grecs 
ont fourni les modèles mais ce sont des Italiens qui les ont 
copiés. Les faits d’ailleurs démentent la doctrine de Cattaneo, 
un ciborium de Saint-Georges de Valpolicella près de Vérone 
nous fait connaître, par une inscription, les noms des trois 
maîtres qui l’exécutèrent : ils s’appelaient Ursus, Juventinus 
et Juvianus. Ce ne sont pas des noms grecs. 

Des raisons commerciales expliquent peut-être pourquoi 
la Lombardie, la partie la plus riche de l'Italie, a noué alors 
des relations si étroites avec l'Orient. Il est certain, en tout 
cas, que la Lombardie est un des points de l'Europe où les 
influences orientales ont été le plus profondes. L'étude de 
l'architecture lombarde en donnerait la preuve, mais ce que 
nous avons dit de la sculpture pourra paraître assez convain- 
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cant. La sculpture du vue et du 1x° siècle semble avoir eu, en 
Lombardie, son vrai foyer ; elle n’abonde en effet qu’en Lom- 
bardie et dans les pays voisins de la Lombardie, par exemple 
dans l'Italie centrale qui appartenait alors en grande partie 
aux Lombards. Dès le temps de Charlemagne les artistes de 
l'Italie du Nord paraissent avoir commencé leurs migrations 
en suivant les routes romaines. Ils entrèrent en Suisse par la 
route antique du Splügen au Rhin, la route que suivront 
plus tard les empereurs d'Allemagne quand ils iront à 
Monza ceindre la couronne de fer; ils laissèrent à Coire, 
à Dissentis, à Schœnis, comme des traces de leur passage, des 
chancels de marbre couverts d’entrelacs. Du côté de l'Est, 
ils suivirent par Aquilée la route de l'Istrie et de la Dalmatie 
et sculptèrent, à chacune de leurs étapes, un ambon, une clô- 
ture de chœur, un ciborium. Du côté de l'Ouest, ils entrèrent 
en Provence par Albenga, Vintimille et la route de la mer; à 
Vence et à Marseille, des dalles historiées témoignent de 
leur passage. De Marseille, ils remontèrent la vallée du Rhône, 
et d'Avignon à Vienne, de Vienne à Genève, on peut retrouver 
leurs traces à leurs œuvres. Il est significatif que le reste de la 
France ne nous offre que trois ou quatre exemples de ces dalles 
revêtues d’entrelacs. 

La sculpture a donc rayonné de la Lombardie, mais cette 
sculpture, nous l’avons vu, est purement orientale. Les savants 
allemands se sont donc trompés en affirmant que les tribus 
lombardes avaient apporté avec elles, en entrant en Italie, 
les éléments de l’art décoratif que nous voyons s'épanouir 
au ve et au 1x° siècle. La Lombardie n’a rien reçu des Ger- 
mains ; elle a tout reçu au contraire des chrétiens d'Orient, des 
Grecs d’Asie, des Syriens, des Égyptiens qui furent, quand 
l’art classique s’éteignit, les grands créateurs. Ainsi l'Italie 
ne doit pas plus de reconnaissance que la France aux Barbares 
qui l'ont envahie. Ces Barbares n'avaient aucune sorte de 
génie artistique ; ils n’ont su que détruire. Dans l’art du 
moyen âge, il est impossible de discerner le moindre élément 
germanique. Bien mieux, cet art du moyen âge que l’Alle- 
magne se vantait d’avoir créé, elle l’a reçu tout fait de l'Italie 
et de la France. 
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CEUX DU MORBIHAN! 2 
JEANNE LE DOUARUN F 





PROPRIÉTAIRE 










— Non, monsieur, ne comptez pas sur moi demain, —- me È 
prévient Mathurin Brien, tandis qu’il s’achemine vers sa ï 
veste suspendue au gros pommier penché. N 

— Je vous croyais libre de votre temps, Mathurin ; vos ë 
maîtres du château de la Huandière ne sont-ils pas absents? ' 

— En effet, je suis libre de ce côté; mais je donne mon corps, l 
par charité, un couple de jours, afin de garnir de chaume une } 
maison. EL 

— Si je vous ai compris, vous travaillerez gratuitement? à 

— Oui, je veux aider ma voisine, Jeanne Le Douarun, une td 
propriétaire. }2 

— Une propriétaire, Brien? Elle devrait vous payer. 4 

Le journalier passe sa main terreuse sur son crâne chauve | 
et le premier sourire de cette journée arque ses lèvres lasses : + 





— Oui, c’est une propriétaire, Jeanne ! Venez donc jusqu’à 
sa maison neuve à la Ville-au-Mai, et vous me verrez brasser le } 
chaume. Ce métier se perd depuis que les autorités, qui logent 
sous l’ardoise, nous empêchent de construire des chaumières 
à moins de cinquante mètres des autres habitations. 

La Ville-au-Mai, c’est le nom d’une ravine dans la colline 
schisteuse de Trévera. Sur les bords de ce torrent, desséché 










1. Voir la Rvvue de Paris des 1°, 15 mai et 1° juin 1916. 
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pendant six mois de l’an, quelques châtaigniers de misère, 
pauvres arbres osseux à moitié écorcés qui font des efforts 
pour s’élever sous le ciel et n’y parviennent pas, écartent au- 
dessus de leurs troncs des branches que les noroits salés de 
l'Atlantique cassent à plaisir. Ces châtaigniers s’harmonisent 
à ce paysage de gueux. Quelques petites vaches aux larges 
bassins apparents sous la peau qui modèle leur squelette, 
vaches “habiles à se nourrir de l’air, des ajoncs et des pom- 
miers du voisinage, lorsqu'elles peuvent marauder, hantent 
cette Ville-au-Mai en compagnie de moutons pleurnichards. 

Sept à huit petits sapins étonnés de se trouver dans cette 
pierraille garnissent encore les bords de la ravine. Ajoutez-v 
quelques prunelliers et un têtard dont le crâne verruqueux 
porte une chevelure rebroussée, et vous aurez l’aspect de ce 
coin de Morbihan famélique et pourtant touchant. Une âme 
existe dans ces pierres violacées, dans ces buissons. Cette 
Ville-au-Mai sans altitude, sans grand horizon, sans vastes cieux, 
s’harmonise aux paysans gallots bas sur jambes, aux petites 
têtes et aux âmes bornées mais fleuries d’une poésie discrète. 


Au sommet de cette ravine, par une après-midi de septembre, 


sèche et claire, je rencontrai la maison neuve de Jeanne Le 
Douarun construite, en retrait du torrent, sur une sorte de 
terre-plein ovale qui rappelait le pont d’un navire. Cette 
demeure de quelques mètres possédait une fenêtre unique, 
large comme les mains et une porte partagée par le milieu. 
Au pignon, la cheminée pas très droite était posée comme un 
chapeau sur une oreille. Les murs fabriqués de pierres dissem- 
blables de forme et de couleurs évoquaient une cotte de pau- 
vresse, un arlequin de pièces et de morceaux. 

Sous la fenêtre, à croppeton, une couturière villageoise à 
front bombé, les yeux éteints par un songe intérieur, taillait 
la percale à fleurettes naïves d’une courtepointe. A cali- 
fourchon sur le faîtage, un pied au barreau d’une échelle, 
Mathurin Brien habillait de longues pailles la toiture. Un 
menuisier, tout petit homme à longue face pénétrée de gravité, 
sortit de la chaumière. Il tenait un châssis de bois et vint 
l'essayer à l'ouverture maçonnée. Il ne put le placer et, un 
coude appuyé à la muraille, il réfléchit. 
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Brien, ce menuisier et la couturière doivent m'avoir aperçu 
et, pourtant, indifférents à ma présence, ils continuent leur 
besogne. 

Je salue ces travailleurs. Ils me répondent ensemble d’une 
voix chantante : 

-— Salut à vous! 

— Entrez, vous ferez plaisir à Jeanne, — me crie Brien de 
son toit. 

Quoiqu'il ne soit que cinq heures, l’obseurité ne me permet 
pas au premier moment de distinguer la propriétaire dans la 
salle de terre battue, mais sa voix réjouie, retentit : 

— Vousn'’y voyez goutte, notre monsieur. Dame ! une croisée 
plus grande coûterait bon ! (Ici claquement des lèvres.) Il en 
faut de l’argent pour les carreaux ! Approchons-nous de l'huis. 

Une paysanne d’une soixantaine d’années, nette et propre, 
m'apparaît. 

— Vous souvenez-vous de moi? Au temps de la construc- 
tion, je vous avais parlé de votre beau château? 

— Oh ! madame Le Douarun, une maisonnette, tout au plus. 

— Et la mienne donc, une manière de palais? 

Elle rit. Quel rire de jeune fille à travers cette bouche 
édentée ; le rire d’une personne dont l’âme fraîche traversa la 
vie sans souillure. 

Jeanne Le Douarun offre le type classique des Morbihan- 
naises de terre française, une face un peu longue avec un nez 
coulant sur la lèvre supérieure. Sous les arcades sourcilières 
creusées en arc ogif, des yeux de ciel d’avril. Ces prunelles dont 
le bleu semble descendu du firmament témoigneraient à eux 
seuls de l’idéal de la race. Jeanne Le Douarun me sourit glo- 
rieusement car elle ne peut contenir sa joie de se sentir enfin 
chez elle, sur un sol lui appartenant, dans cette humble arche 
fondée par ses petits moyens. Elle n’est plus la journalière, la 
petite graine plumeuse qu’un souffle de vent peut emporter. 
Elle a trouvé sa motte. 

Une coiffe à larges bavolets retroussés sur le derrière de la 
tête, l’orne dignement. Deux minces bandeaux gris disposés 
en trompe-l’œil dépassent la lingerie de la coiffe. Peut-être, si 
l’on soulevait ce bonnet, trouverait-on un crâne rasé? Afin 
d'accroître ses ressources Jeanne a fait argent de ses cheveux 
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comme c’est l'ordinaire en ce pays. Un châle violet, échancré 
sur la nuque au moyen d’une épingle de verre et décolleté 
sur la guimpe, couvre ses larges épaules. 

— Vous allez vous asseoir, mon voisin, — m'invite-t-elle. — 
Ne me refusez pas. Voulez-vous le petit banc? Tenez, le voilà. 
Préférez-vous une petite chaise où la paille commence à 
faiblir. bien commode tout de même. 

Elle trottine dans l'ombre et me ramène près de la porte 
un de ces sièges d'église presque sans dossier, par économie. 
Je l’accepte et je déclare m'y trouver fort à mon aise. 

— Je vous crois, mon voisin, l’on s'y trouve comme l’évêque 
sous son dais. Ah! Sainte-Marie, vais-je être heureuse dans 
mon château”? Car je n’envie rien au monde riche. Ils peuvent 
rester dans leurs maisons dorées, les messieurs, moi je suis 
contente dans mes petites pierres. Et je ne manque de rien : 
voyez donc mon armoire de quinze écus. Son beau vernis sert 
de glace à la bonne femme! Ah! Ah! Ah! ne faut-il pas 
mettre sa coiffe droite et se tenir le museau propre? Voici mon 
lit à la façon de la ville. Le menuisier me l’apporta tout à 
l'heure. Je n’oserai jamais dormir dedans. Il me faudra au 
moins plusieurs nuits pour m'accoutumer à faire la dame. Et 


avez-vous remarqué la couturière Louise en train de me tailler 
une courte-pointe? Bonté du ciel! je donne maintenant à 
travailler aux gens avec mes sous, moi? moi”? 

Éclats de rire triomphants de Jeanne. 

— On ne manquera de rien dans ma maisonnée... Une 
minute, monsieur, laissez-moi souffler mon feu rapport au 


* 


café que je veux offrir à mes travailleurs. 

Elle alla s’agenouiller devant un âtre formé par une grande 
ardoise. Gonflant ses joues Jeanne expirait l’air à grand bruit. 

Le fagot pétilla, une langue bleue, puis quelques flammes 
jaunes éclairèrent le fond de la chaumière. 

— Tant que la bonne femme possèdera des bons soufflets, — 
reprit-elle en touchant sa gorge, — il y aura encore du plaisir 
pour elle sur la terre. 

Courant à la porte, elle appela : 

— Venez prendre un bol de café. 

Du sommet de la toiture où ses pieds parmi la paille fai- 
saient un bruit d’averse, Brien répondit : 
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— Ce n’est pas de refus. 

Le menuisier achevait de poser son châssis. 

— Un instant, — demanda-t-il. 

Devant la couturière accroupie, faufilant d’un doigt leste 
la percale, trois curieux formaient le cercle. D'abord surprise, 
Jeanne Le Douarun prononça gaiment : 

— Vous autres, rentrez aussi. 

— Ma foi, ma Jeanne, pourquoi pas? — repartit un homme 
voûté au nez exactement triangulaire qui portait sur son 
épaule au bout d'un bâton, deux taupes suspendues par le 
cou. À sa taille des pièges de métal et un pistolet étaient 
ficelés. 

— Passez, le taupier. Montrez-nous le chemin. Coatmeur. 

— A votre guise, monsieur Simon. 

De sa canne, celui qu’on appelait M. Simon, grand vieii- 
lard marqué sur la joue d’une envie brune, poussait amicale- 
ment le taupier Coatmeur. 

Le dernier des trois survenants s’en venait, un artisan de 
ma connaissance, Alban, du Guernevel, tresseur de torches-à- 
bœufs, paysan rabougri. La nourriture qui est le terreau des 
hommes avait manqué à cet Alban, aussi avait-il la mine 
grêle d’un pin de lande. Derrière ces hôtes imprévus, s’appro- 
chèrent du fover Mathurin Brien, la couturière au front bombé 
et le menuisier rêveur qui semblait absent même lorsqu'il 
vous serrait la main. 

— Voilà une belle assemblée pour fèter ma maison, — 
s’exclame Jeanne rose d'émotion. 

Ses invités trouvent place sur le banc, sauf le menuisier. 
Louise la couturière reste accroupie contre le seuil, les genoux 
près du menton ; et, discrète, elle attend en donnant encore un 
point d’aiguille au couvre-lit. 

— Isidore ! toi, debout? — s'exclame Jeanne. — Viens-t-en, 
mon cher, te mettre sur mon lit. Je ne veux pas qu’on dise 
qu’un homme qui me donne ses mains pour la grâce du bon 
Dieu, ne soit pas assis chez moi. 

Docile, le menuisier se laisse conduire et la paiilasse s'écrase 
sous son poids avec un bruit de feuilles mortes. La lande qui 
brûle éclaire le long visage mystique d'Isidore indifférent aux 
plaisanteries de M. Simon. 
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— Ah! Jeanne, voilà ton aimable sur ton matelas? Mes 
compliments pour ta galante, mon Isidore. 

Essoufflée, émue, la propriétaire sert le café, d’abord à 
M. Simon qui voulut bien lui offrir le chaume. Ses veux levés 
avec reconnaissance vers le ciel, elle reprend avec conviction : 

— Je suis vieille, à cette heure, eh bien ! je puis dire qu'il y 
a du bon monde par la vie ! Buvez, mes moines, buvez ! Voilà 
la maison montée et la bonne femme ne craint plus son hiver. 

— Ah! cette gaillarde, — dit M. Simon qui la caresse de 
son bâton sans se déranger de son banc, — elle se vante de 
son bien. Faut-il qu'elle ait gagné des écus? 

— Point tant que vous en avez dépensé rien qu’en pêle- 
rinages à Lourdes, à la Salette, à Sainte-Anne, partout, à ce 
qu’on raconte, — riposte Jeanne. — Tout de même! en qua- 
rante-cinq ans de travail on a bien le droit de mettre quelques 
pièces de côté. 

Le torcheur Alban approuve d’un air dolent. 

Coatmeur avait jeté son attirail et ses taupes capturées à 
ses pieds. II tourne son nez vers Jeanne : 

— Combien te coûte ta maisonnée? 

Avec la confiance qui est la bravoure des pauvres gens, 
Jeanne comme étonnée de sa chance, explique : 

— Un prix d'importance, mon taupier. Il te faudrait tuer 
beaucoup de tes bêtes noires pour payer mon château... J'ai 
passé la centaine de francs, mon cher, et c’est lourd pour une 
bonne femme de ma sorte. 

Amusé par le chiffre, M. Simon questionne : 

— N'oubliez-vous rien, Jeanne? 

— Il faut vous dire, monsieur Simon, que la pierre ne m'a 
coûté que la peine de la prendre. Les morceaux manqués de 
la carrière de Toulcoat, j'avais permission de les emporter, et 
je n’y manquais pas. Pendant plusieurs mois vous auriez vu la 
petite mère Douarun tenir les moellons tantôt sur son épaule 
et quelquefois contre son cœur. Enfin, sur les bords des 
chemins, quand je trouvais un « palis » ou une roche de 
n'importe quelle couleur, pardi! je la prenais. Et mon tas 
grossissait sur cette terre que j'avais choisie. Un jour, Letri- 
quet, vous connaissez bien le gars Letriquet, le secrétaire de 
la mairie, vient me trouver : 
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«— Femme Le Douarun, —ah! il parle sec depuis qu'il est 
vêtu en bourgeois, — femme Le Douarun, vous n’avez pas le 
droit de charger un terrain communal sans permission. Il faut 
l'acheter ou retirer vos pierres. 

«— J'aime mieux l’acheter. Combien”? 

» Les conseillers du bourg me firent venir dans leur salle 
contre un gros poêle qui chauffait comme le soleil, quelles 
inventions, mon Dieu ! et me lurent un papier. 

« — La parcelle d’une contenance de six ares huit centiares 
vous sera comptée onze francs. 

» Je voulus frapper dans leurs mains. Ils ne furent pas con- 
tents : 

«— On n'est pas à la foire. Signez la feuille et payez. 

> Je m'en revins avec mon titre de propriété. Un ti-tre de pro- 
pri-é-té, mes chers moines, à moi, Jeanne, une journalière en 
retraite ! Je ne pouvais pas m'empêcher de le montrer aux gens 
de ma connaissance et même aux passants, et je leur disais : 

«— Arrêtez un peu! Voici un papier qui me fait proprié- 
tarre. J’ai du bien à moi ! C’est écrit. 

» Depuis tant d’années que je travaillais, — quarante-sept 
ans-au juste, — j'avais économisé les écus qu’on me donnait 
comme chambrière, parce qu’étant vêtue et nourrie, je ne 
dépensais que mon corps. Aussi j'allais trouver le grand Les- 
cop, le maçon, et je fus fière avec lui : 

«— Je veux bâtir une maison. Combien me prendrais-tu ? 

«— Ma Jeanne ce sera seulement deux francs par journée, 
pour toi. Seulement je ne travaillerai à ton compte que les 
semaines où je serai sans emploi. Enfin il me faudrait un 
manœuvre. 

‘« — Je serai ton aide, Lescop, et je vaudrais un homme 
pour le courage. 

> Et les pierres commencèrent à devenir des murs. Quei 
beau travail ! Je gâchais un mortier de pauvre, plus de terre 
que de chaux, dame ! et je servaïs si vite mon Lescop qu'il 
m'appelait : vieille diablesse ! ou : manière d’acharnée ! Chaque 
soir il sacrait que je ne le reverrais plus. Il revenait tout de 
même. Un jour, la maçonnerie achevée, ce digne homme 
partit sur ces mots : 

«— Au charpentier, maintenant ! 
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» Me voilà bien malheureuse. Je ne connaissais pas de char- 
pentier. J’allais trouver mon camarade Isidore, le menuisier. 

«— Il faut du bois pour charpenter, — me dit Isidore. — 
En as-tu? 

— N'est-ce pas, Isidore, que tu me parlas de la sorte? 

Assis sur le lit, ses bras tendus supportant son corps penché 
en arrière, le menuisier ouvrit de grands yeux où se reflétaient 
les braises du foyer et approuva de sa tête. 

— Je n'avais pas pensé auparavant qu'il fallut tant 
d'arbres pour fabriquer une petite charpente de rien du tout, — 
continua Jeanne, — aussi sans le monsieur de Mellac, j'étais 
bien gênée. Quand le baron du Fredou apprit mon embarras, 
il m'offrit deux châtaigniers gélifs abattus par une tempête. 

« — Ils ne valent pas grand’chose. Enfin, s’ils vous plaisent, 
prenez-les. 

» S'ils me plaisaient? Sainte-Vierge ! quand je les vis équar- 
ris, frais comme du beurre, je les aurais embrassés. La bonne 
dame du Fredou me les envoya dans une charrette. On me 
prêta des échelles. Mes voisins, les carriers, vinrent hisser mes 
poutres par pitié de moi. Quand ce fut fini ils mirent un 
bouquet de pâquerettes au faîtage, comme sur un vrai château. 
J'offris du cidre et, quoique je n’aie jamais été folle, je dansai 
une ridée au tour de ma demeure. 

» Ensuite, mes bons amis, celui-ci (Jeanne met sa main sur 
Brien), celui-ci m'offrit de placer le chaume, car disait-il, 
malheureux qui n’a pas un toit sur sa tête. Et monsieur Simon 
(elle l’indique du doigt) me donna une paille plus haute que 
moi et que les fléaux n'avaient pas hachée. Et toi-même, 
Coatmeur, taupier d'aventure, ne m'’as-tu pas apporté la chaux 
de mes crépis. Quel beau lait j'en ai obtenu. Les murs sont 
blancs comme des draps de reposoir ! 

Les hôtes de Jeanne serrés épaule contre épaule sur le banc 
trop court, tournaient gravement la tête, tous ensemble, à 
droite, à gauche, en haut, en bas, selon que la propriétaire 
désignait.le toit, les murs, la charpente. Ils avaient conscience 
de l’immense importance de ce logis dans la destinée solitaire 
de Jeanne Le Douarun. Quelle victoire que celle de cette 
menue paysanne au milieu des forces effrayantes et mauvaises 
de l’univers! Chez Jeanne quelle volonté d’être heureuse et de 
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conquérir sa petite miette de bonheur. Ni M. Simon, le riche 


cultivateur, ni le taupier bohème et, pas davantage le lugubre 
torcheur à bœufs, Alban, ou Brien le Ressuscité, ou le menui- 
sier songeur, ni surtout la couturière Louise en béatitude 
devant l’heureuse fortune de Jeanne, ne se moquaient de tant 
de pauvreté aimablement avouée. : 
— Du café! Encore une goutte, mes chers moines. Il en 
reste ! Finissez-le, — insistait Jeanne en revenant de son foyer 
avec le pot de terre où le jus brun, fort en chicorée, soulevait 
le couvercle par petites bouffées, et toc ! et tic ! et tac! — Il 
bout ! Tendez vos bols. 
Lorsqu'elle eut épuisé jusqu’à la dernière goutte le café dans 
les tasses de ses invités, les yeux célestes de Jeanne s’emplirent 
de larmes. Non, elle ne pleurait pas. Une douce rosée distillée 
par son bon cœur luisait seulement dans ses prunelles, et elle 
murmura d’une voix de fillette qui vient de recevoir à l’impro- 
viste la croix de sagesse à l’école : 
— Est-ce toi, Jeenne Le Douarun qui offre du café dans 
une maison à toi? Propriétaire, tu l’es ! Plus de fermage à 
payer. Jamais ! Jamais ! est-ce Dieu possible? 
La couturière dit en relevant ses paupières aux longs cils 
recourbés : 
— C’est possible, ma Jeanne, vous êtes maîtresse après avoir 
servi les autres. C’est une chose qui ne m'arrivera plus jamais. 
Après un silence, d’un ton désespéré dans sa résignation, 
Louise ächeva : 
— J'ai commencé par où vous finissez. J’ai été ma bour- 
geoise avant que mon homme n’eût « brouillé ». 
Chacun connaissait la triste aventure de Louise Leroch. 
Un jour le délire alcoolique avait pris Sébastien Leroch. Sa 
maison, son champ, ses outils avaient été vendus pour payer 
ses dettes et l’envoyer à l'asile de Lesvellec. Jetée hors du 
blanc logis où elle avait régné depuis son mariage, Louise 
avait pris la grande route avec deux petits enfants à ses 
cotillons. Dans les vastes champs ce drame n'avait pas plus 
compté que la mort d’une abeïlle sur une fleur vénéneuse. 
Un nuage éclipsa le soleil et, dans la chaumière de Jeanne, 
ce fut déjà la nuit. Les braises du foyer donnaient l'aspect du 
fer rouge à nos visages. 
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Depuis un moment le grand M. Simon caressait l’envie 
brune qui couvrait sa joue. Ses. yeux de renard clignotaient 
vers Jeanne Le Douarun : 

— Ma foi! ma chère, je suis content de votre chance, — 
prononce-t-il. — Vous avez eu de la conduite et votre récom- 
pense est méritée. \ 

— J'ai eu de la patience, monsieur Simon, — répond-t-elle, 
— rien que de la patience. Nous étions douze enfants à la 
« tenuë » de mes parents. Pâtouresse à six ans, chez le meu- 
nier de Carné je gagnais déjà mes hardes et ma soupe, à 
mener les pores à la glandée. Comme l’on ne m’envoyait pas 
à l’école, j’appris cependant à compter avec des pommes de 
pin que je mettais devant chacun de mes doigts. Une main, 
cinq pommes ; deux mains, dix. Je recommençais et je fermais 
certains doigts. J’arrivais ainsi à manier l’argent sans me 
tromper. Le meunier qui m'employait m'envoya faire ses 
commissions et, dans son contentement, me donna ma pre- 
mière coiffe de femme en remplacement de mon bonnet. 

» Quelques années plus tard j'étais chambrière à la mé- 
tairie de Portz-Salio, où ma maîtresse, lorsqu'elle était battue | 
par son homme, me repassait les coups qu'elle avait reçus, 
Et en veux-tu? Prends! Recçois ! C'était en sus des gages. 

» Un matin, que, bien triste, je repiquais des choux dans 
le courtil, une dame ! Oh! Jésus! quelle belle dame ! Tout de 
blanc vêtue comme une communiante. Un chapeau à plumes 
de je ne sais quel oiseau sur un chignon d’un pied ; et des gants, 
mes amis, hauts comme des bottes, et un petit parapluie blanc 
pas plus long que la main sous le bras, et une bourse d’argent 
au coude, s’approche de moi. Elle me regarde avec une espèce 
de lunette posée sur un manche à cuiller, puis elle me parle avec 
une voix douce comme la crème. 

« — Quels yeux purs vous avez, mon enfant. Vous devez 
être une bonne fille ! Et quels gros bras ! Êtes-vous forte ! 

» Pendant ces compliments je tenais le nez sur mon tablier 
et je grognais : « Oui! Non! Non! Oui! » aux questions dé 
cette belle dame. 

» À la fin, elle me demanda combien j'étais payée comme 
chambrière ? 

« — Quinze écus l’âän et mes vêtements. 
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«— Voulez-vous gagner vingt francs par mois, être nour- 
rie et logée comme une bourgeoise, avoir congé chaque 
dimanche, du vin à vos repas”? 

«— Et du pain blanc? 

«— Du pain blanc. Croyez-vous donc que nous en man- 
gions d'autre? 

» J’enfonçai encore plus le nez dans mon justin et la 
dame reprit : 

«—— Voici mon adresse : Madame Cotarmanach, rue du 
Pré-Botté, à Angers. Mon mari est conseiller à la Basse-Cour. 
Vous serez comme au paradis chez moi. 

» J'avais envie de lui crier : 

« — Emmenez-moi tout de suite. 

» Pourtant je faisais une mine d’enterrement parce que 
j'étais trop contente pour vouloir le montrer. La Saint-Jean 
venue je quittai Portz-Salio après avoir sangloté tout mon 
saoul. N’est-il pas vrai, mes amis, que l’on s'attache même aux 
endroits où l’on pâtit? J'arrive à Questembert. C'était la pre- 
mière fois que j'allais monter dans le trein et, j'étais mal- 
heureuse. Je trouve une fille de Josselin et elle m’encourage. 
Nous montons dans une voiture où il y avait des beaux messieurs 
avec des pardessus de toile grise. A Nantes, il fallait attendre 
un autre train, jusqu’au lendemain. La dame Cotarmanach 
m'avait écrit ses instructions sur un papier. Nous descendons, 
la fille de Josselin et moi. Les beaux messieurs nous disent : 

«— Il faut manger. 

« — Ça ne vous regarde pas. 

» Nous entrons dans un restaurant. Ils nous suivent. Ma 
payse et moi nous nous mettons à une table. Ils prennent une 
table près de nous. Voici qu’une bonne avec un tablier blanc 
et un air distingué autant qu’une dame, nous sert du vin à 
quinze sous qui me chauffait de la tête aux talons. Près de 
nous les messieurs mangeaient des petits choux pommés pas 
plus gros que le pouce, ce n’était pas croyable ! 

« — Venez nous aider à les terminer, — nous offrent ces 
beaux oiseaux? 

«— Non. 

» Cependant je regrettais les petits choux. Nous arrivons 
à l'auberge pour dormir et je dis à la fille de Josselin : 
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— Ferme la porte, ma belle, serrons-nous. 
Elle me répond : 

— Je vais voir ma tante. 

— N'y va point ce soir, ma fille. 

Elle sort quand même et ne rentre pas. 

» Le matin je cours seule à la gare, en pleurant, parce que 
j'avais perdu ma compagne. Quelle grande gare, mon Dieu ! 
Comment s’y retrouver? Devant moi, sur le quai, j'aperçois une 
femme de la paroisse, mêmes hardes que moi et la coiffe 
pareille. Je l'appelle de la main : « Viens-t-en ! » 

» Elle m'invite aussi à m’avancer. Je riais de la rencontre 
qui allait m'être si commode. Elle riait, bien aimable. Autour 
de moi, sur le quai, d’autres voyageurs riaient aussi. Je m'ap- 
proche. Ma payse s'approche. Tout à coup, mon nez et mes 
mains touchent quelque chose de froid. C'était une glace. 
Jamais je ne m'étais vue de Ia tête aux pieds. Il existait donc 
des miroirs de six pieds de haut? Je commençais à pleurer 
quand un maquignon du Roc-Saint-André, un gros vieux à 
barbe rousse que je connaissais pour lui avoir tenu des veaux 
un jour de foire à Saint-Fiacre, me dit : 

« — Allons, la petite brette, je m'en vais vous mettre dans 
votre wagon. Où allez-vous? 

» Il me conduisit au train d'Angers, et, au moment de partir, 
il me passa par la portière un morceau d'oreille de porc afin 
de me distraire en route. 

» Ma dame m'accueillit. Elle n’était plus aussi belle qu’à 
Portz-Salio. Pas de robe blanche de communiante, une toilette 
grise et une figure de même. Son mari, un vrai navet, n’était 
jamais content de ma cuisine et buvait de l’eau en bouteille, 
chère comme du vin, vous ne le croiriez pas? Je couchais au 
grenier. On me mesurait le pain. Plus de sourires comme à 
notre rencontre. Et je ne pouvais pas les tutoyer, comme c’est 
d'usage chez nous, sans les voir se rebrousser comme des 
chiens à qui l’on retire l’écuelle : 

« — Cette fille est impossible ! Ah ! par exemple ! quelles 
façons ! d’où venez-vous? 

« — Je viens de ma paroisse de Buléon, madame. 

» Alors ils riaient comme des perdus. Je restai pourtant cinq 
ans chez ce drôle de monde, presque sans sortir, parce que, 
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le dimanche, j'avais peur des messieurs qui auraient pu 
m'emporter comme la fille de Josselin. J'avais acheté une 
ürelire de terre en forme de lion, et par la gueule j'introdui- 
sais mes sous. Je ne dépensais rien. Voilà mon ion plein. La 
dernière pièce de vingt sous lui faisait une langue d'argent. 
Une seconde tirelire, un petit tonneau, se remplit à son tour. 
Un dimanche que j’écoutais la messe à Saint-Serges, madame 
Cotarmanach trouva mes économies dans le four de la cuisine 
où je les avais cachées. 

« — Quelle dégoûtation, Jeanne ! Mettre cet argent mal- 
propre dans ün fourneau ! Ah ! ces Bretonnes ! 

» Le conseiller de la Basse-Cour faisait : « Pouah ! Pouah ! 
Pouah ! » Je commençais à regretter le pays d’autant plus que 
mon maître, à dîner, réjouissait ses invités à mes dépens : 

« — N'est-il pas vrai qu’en Morbihan les porcs, les moutons, 
les poules, les bœufs et les gens dorment dans la même cham- 
bre? Racontez à ces messieurs, Jeanne, que le fumier se trouve 
étendu devant la cuisine qui est aussi la salle à coucher. 

» Ils s’écriaient : 

« — L’Arche de Noé! Oh! Ah! Hi! pas possible? C'est 
charmant ! Nous voudrions voir ces Bretons. Qu'ils sont 
sales, — s’écriaient les dames ! 

» Ces paroles me faisaient rentrer l'amour de ma paroisse 
dans l’âme. Je me faisais pourtant des raisons : 

» Allons, ma fille, sois convenable et mets encore dix francs 
de côté. Dix francs, c’est une pierre de taille ! Dix francs, 
. on s’en nourrirait quatre semaines. Dix francs à la caisse 
d'épargne donnent au bout de l’an six sous de rente, six sous 
sans rien faire que d'ouvrir la main ; c’est avantageux. Malgré 
ces idées et la pensée que j'avais d'acquérir du bien pour mes 
vieux jours, je dépérissais dans cette cuisine. Et le souvenir 
me venait de plus en plus fort qu’il y avait des pommiers et 
du sarrasin en Buléon. Une bouillie et du cidre, ah! mon petit 
Jésus ! comme cela valait mieux que leurs viandes de ville. 
Une nuit je toussai comme un chat avalant de travers une 
arête. M. Cotarmanach n’était pas content. Le médecin arrive 
et me tâte comme s’il voulait m'acheter. 

« — Heu! Heu! gare la poitrine! Ces Bretonnes sont 
presque toutes des filles d’alcooliques. Il nous en meurt à la 
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douzaine à l'hôpital. Il faudrait la renvoyer à ses champs. 
Là-bas, ma foi ! l’air la guérira, si elle doit guérir? 

» Quand il me fallut quitter la cuisine, la dame Cotar- 
manach et mon grand monsieur jaune, l’eau me coulait à 
seau des yeux. Je regrettai mon fourneau, un fourneau à robi- 
net tout couvert de. cuivre que je polissais, que je frottais. 
C'était beau ! 

» Je rentre à Buléon, blanche comme ma coiffe mais un 
livret d'épargne sous ma cotte. Et je retrouve des places de 
chambrière à quinze et vingt écus l’an. Plus moyen de garnir 
aussi vite des tirelires. Vingt ans, trente ans, quarante ans se 
passent à traire les vaches, appâter les volailles, nettover la 
salle, tirer les patates, scier le blé, filer la quenouille, et, quand 
venait la Saint-Sylvestre, quelques pièces me tombaient dans 
la poche et ma maison se construisait. Oui dà ! la fenêtre 
s’ouvrait, la charpente s’établissait, j’achetais un lit; je ne 
pouvais plus me rendre à un marché sans choisir par avance la 
vaisselle et sans m’inquiéter du prix des soufflets. Regardez 
devant vous une personne heureuse, mes amis. Pourtant des 
gens m'ont dit : 

« — Comme tu as attendu longtemps ta chance, Jeanne ! 

» Eh bien ! non, maintenant que je suis arrivée à mes fins, 
je pense qu'une vie de bonne femme, ce n’est pas long ! 

S’approchant de la couturière accroupie sur la pierre du 
seuil, la tête inclinée en une attitude de chrétienne attendant 
le martyre, elle lui posa les mains sur les épaules et prononça : 

— Crois-moi, Louise, un an de peine passe aussi vite qu’un 
an de plaisir. Ton tour de bonheur viendra. 

Du front, M. Simon et le taupier Coatmeur, approuvaient. 
Mathurin Brien était allé regarder mourir la braise sous la 
cendre. Paupières closes le menuisier semblait avoir quitté 
cette terre pour les espaces éternels. 

Dehors l’on entendit des vaches pâturer avec un bruit de 
ciseaux coupant du drap. Au petit étang de Trévera les 
chevaux poussés dans l’eau faisaient un bruit de cascade dont 
l'atmosphère était rafraîchie. Un doux crépuscule de ser- 
tembre s’annonçait dans les nuages, ces molles frondaisons ce 
l’air. La ravine et les humbles châtaigniers aux pieds déchaus- 
sés entourés d’une collerette de mousse, s’ennoblissaient à cet 
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éclairage attendri. La religion du firmament descendait sur 
la terre devenue une vaste église. Au sommet de la grée, un 
sapin étêté et qui gardait seulement déux branches levées, 
semblait l’officiant de ce soir de sérénité. 

— Ah ! Mon Dieu ! je suis trop heureuse, — reprit soudaïn 
Jeanne avec de petits sanglots et elle porta ses respectables 
mains veinées de bleu à ses yeux restés aussi candides qu’au 
jour de sa communion, parce qu’ils n'avaient peut-être rien 
vu de ce terrible monde. 

Pas un de ses invités ne cherchait à consoler Jeanne de ce 
bonheur dont elle souffrait. Louise avait seulement penché 
davantage sa tête sur son épaule. Du pied, Coatmeur remuait 
ses taupes mortes et Alban les considérait d’un air hagard. 
Je crus voir monter les épaules de Mathurin Brien dans 
l'obscurité. En se déplaçant d'un bras sur l’autre le menui- 
sier Isidore fit craquer la paillasse. De sa canne M. Simon 
tapota la terre battue et marmonna : 

— Allons, la mère, allons ! 

Elle riait déjà et frappant du pied, s’exclamait : 

— Ah}! vieille femme, tu radotes et tu seras punie. Quelle 
punition? Je sais, je sais ! 

En coup de vent notre hôtesse se rendit à son appentis et 
nous revint avec un pichet humide : 

— Vous boirez le poiré de mon grand poirier, le seul arbre 
de ma propriété. J'en ai fait piler les fruits à l'automne dernier, 
Goûtez ! 

C'était une liqueur d’étranglard. 

— Rhem ! Rhemm ! — s’exclama M. Simon en fermant un 
œil et la bouche de travers. — C’est curieux, tout dégénère, ce 
poirier de la Ravine donnait autrefois une boisson excellente. 
Heureux le bon vieux temps, ma pauvre Jeanne ! 

Le taupier haussa les épaules. 

— Ah! monsieur Simon, croyez-vous qu’en ce bon vieux 
temps, Jeanne aurait obtenu sa maison toute bâtie, toute 
chauffée rien qu’en faisant le signe de Ia croix? Propriétaire ! 
Ah ! pardieu oui, Jeanne le fût devenue? 

Les grandes rides qui partaient des veux jaunes de Coat- 
meur et descendaient derrière son menton se ravinèrent et le 
visage de ce vieillard parut se séparer d’avec sa tête propre- 
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ment dite. On eût dit qu’il portait un masque de malice par- 
dessus-sa figure habituellement calme. 

— Si j'ai ramassé quelques sous de-ciet quelques sous de-là, 
ce n’est pas au bon vieux temps que je le dois, mais à ces vingt 
dernières années. En 1850, j'atteignais alors mon âge de com- 
munion. Neuvième enfant d’un père cultivateur au Guer- 
lesquin, nous ne mangions pas de froment blanc, je vous prie 
de le croire, mais des raves, en veux-tu, en voilà, et de la 
bouillie matin et soir, et le lendemain et les jours d’après, 
toujours, toujours. Enfin, le dimanche, on grignotait une 
bouchée d’un lard presque maigre parce que les pores, en ce 
temps-là, n'étaient pas nourris au lait et aux patates. 

— C'est vrai, tout ça, — approuva Jeanne avec un petit rire. 

— Et nos habits, parlons-en, — continua Coatmeur. — 
Les jours de fête, l’habit de plataine, ce drap épais comme la 
main foulonné au moulin de Questembert ; en semaine, des 
vêtements de toile à filasse fabriquée par nos tisserands de 
village. Nos chemises étaient taillées dans ces râpes à trans- 
former un chêne en sciure. Nous n'’étions pas délicats puisque 
nous trottions nu-pieds et sans chapeaux. N’empêche qu'étant 
enfants nous étions affolés à la pensée de revêtir une chemise 
neuve. Nous en pleurions, car la peau n’y résistait pas. 

« — Eh bien ! garde ta vieille par-dessous, — me conseil- . 
lait ma mère apitoyée. 

» Il fallait trois lessives et je ne sais combien de centaines de 
coups de battoir pour les attendrir. Nos pantalons et nos 
vestes du même tissu nous faisaient attraper des iroids et 
chauds. Lorsque nous étions en sueur, elles nous glaçaient, 
aussi les gens mouraient à la douzaine. Et un mort dans une 
métairie, quel embarras à cette époque. Aujourd’hui les morts 
se rendent au cimetière en carriole, c’est un vrai plaisir pour 
la famille. Dâns mon enfance, quelle misère pour les parents. 
Pas un seul chemin carrossable ne reliait en ce temps-là notre 
bourg de Plumelec à Billio, à Josselin à Saint-Jean-Brevelay. 
Pas une voiture ne pouvait circuler entre Elven, Rochefort-en- 
Terre, Pleucadeuc ou Sérent. Je devais aller vendre notre 
seigle à Josselin en portant le « minot » de grain, soixante- 
seize livres sur le dos, comme mes voisins. Soixante-seize 
livres pendant quatre lieues de bas sentiers, vous jugez du 
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nombre d'heures que j’y passais? Le soir même je m’en retour- 
nais avec, dans mon sac vide, le boisseau, de la résine et 
quelques épices. Pour me soutenir je mettais dans une poche 
un quignon de pain noir, dans l’autre poche un petit pot à 
couvercle d’ardoise où j'avais fait fondre de la graisse. L'eau À 
des ruisseaux me tenait lieu de boisson, car les guis ne se 4 
balançaient pas à tous les carrefours. Maintenant un voyage 
devient un vrai chemin de croix, tellement il y a de stations 
pour honorer le bon Dieu. 

» Ah! nôn, ma Jeanne, tu n’aurais pas gagné ta maison 4 
il y a cinquante ans. Et toi, Mathurin Brien, sais-tu combien 
un journalier de ta sorte, gagnait? Six sous, mon bel ami, pour “{ 
ses douze heures. 

Assis sur l’âtre dont il caressait la pierre chaude, Mathurin, 
son chapeau enfoncé jusqu’au nez, insensible, obscur, fixait 
la cendre. 

— Ta! Ta! Ta! Ta! — fit M. Simon en frappant autant 
de coups de sa canne sur le sol, — à distance les choses pren- 
nent une vilaine figure. Allez ! nos pères devaient bien rire 
quelquefois. 

Avec une voix de gorge qui rappelait le son d’une chaîne 
de puits halée sur sa margelle, le torcheur Alban, aigri par 
son adversité, gronda : 

— À mon sens les gens d'aujourd'hui ne sont pas même 
aussi heureux que ceux d’autrefois. Ainsi, moi, pour aller 
couper le jonc dans les marécages et attraper les fièvres, z 
tresser ensuite les herbes en m’y tordant les doigts et coudre 
à la ficelle treize tresses en laissant le passage des cornes à 
bœuf, je gagne pour mes chapeaux de bestiaux, quoi? mon 
pain ! Pas même ! 

Les paroles du torcheur furent accueillies avec une paisible 
gravité. 

— À chacun son petit lot de misère, — murmura la douce 
Jeanne Le Douarun. 

Foujours adossée à l’huis, la couturière qui penchaït tantôt 
la tête sur l’épaule droite et tantôt sur l'épaule gauche, 
chaussa son dé, reprit la courtepointe de percale et sa main 
vola comme un oiseau au-dessus de la cotonnade. E 
Sur la grée de la Ville-au-Mai, un pâtre, réduit par la dis- 
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tance à la taille d’un soldat de plomb, chassait devant lui des 
bêtes grosses comme des lapins. D’une voix perçante comme 
un fifre il chantait : 


Dans cinq minutes, ma galante 
Je serai chez mon père 
mon pè è ère. 


Clic ! Clac ! Les coups de fouet ponctuèrent le trioiet, et une 
voix lointaine, cristalline, répondit sur l’autre bord d’une 
roselière : 

Dans quatre minutes, cher aimable 
Je serai chez ma mère 
ma mè è ère. 


Clac ! Clic ! Clic ! Clac ! 

Au loin une pâtouresse invisible ramenait son troupeau 
parmi le marécage où les jambes des animaux pétrissaient les 
vases avec le bruit des palettes d’un moulin à eau. 

D'une ancienne caisse à savon Jeanne avait retiré une chan- 
delle de l’espèce la plus maigre, une chandelle toute en mèche 
avec peu de suif autour. Afin d'économiser une allumette, elle 
souffla sa braise, alluma un papier, puis sa chandelle, et reve- 
nant la poser devant nous, elle s’écria, satisfaite de son éclairage : 

— Il y a de tout chez la bonne femme. 

— Quatorze tresses cousues à la ficelle ne font qu'une 
torche à bœuf de dix sous. II y a du monde trop malheureux 
sur la terre, — gémissait Alban. 

Sans cesser de faire accomplir une gymnastique macabre à 
ses taupes, suspendues à leur ficelle, le vieux Coatmeur, com- 
ponctueux, déclara : 

— Alban, mon garçon, dans ta vie tu as manqué d'industrie. 
J'ai été journalier. Le métier nourrissait mal son homme, je 
me suis fait taupier. Je purge la terre de cette racaille avec 
mes pistolets et mes pièges. 

Ici Coatmeur cligna une paupière : 

— Je vends les peaux. Il paraît que les dames de la ville se 
mettent cette vermine autour du cou? 

— Pouah! — s’exclama Jeanne égayée, — je ne m'en 
soucierais pas, et elle se secoua comme pour faire tomber son 
châle de ses épaules. 
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— N’empêche, — repartit Alban en prenant une taupe par 
la queue, — que tu ne mangerais pas à ta suffisance avec ce 
métier”. 

— Justement, aussi j'ai trouvé mieux. 

Laissant tomber ses taupes après une dernière pirouette, 
Coatmeur releva sa besace gonflée de verdures et les étala 
dans ses mains : 

— Tiens, torcheur, fais profit de mon expérience. Ces herbes, 
tu les pilais chaque jour, sans savoir qu’elles t’auraient rap- 
porté plus que tes tresses de jonc. 

— Quoi, ces herbes valent des sous, — questionna Alban 
incrédule. 

— Oui, mon cher, des sous et des francs. Un herboriste 
de Rennes me les achète. 

A cette affirmation, Mathurin intéressé vint prendre quel- 
ques feuilles : 

— Il faudrait s’y connaître, — dit-il en les reniflant. 

— Bien sûr, Ressuscité. Tiens, voici le tue-chien qui guérit 
les hommes, la belle-d’onze heures pour les tisanes ; l’herbe- 
au-charpentier bonne aux plaies. Ces petites brindilles, des 
lils-à-perdrix ; ces longues des fesseculs. Cette grosse charnue 
du pain-de-lièvre à couper les rhumes. Cette petite velue du 
caille-lait. Touche-moi ce pied-d’oiseau, souverain dans les 
diarrhées. Voici encore du perce-pierre qui met en appétit, de 
la camomille qui me ferait dormir rien qu’en te regardant. 
Ah ! mes camarades, que de choses dont on ferait son profit 
si l’on savait regarder? Une fois que j'avais été chercher des 
ébaupins de l’autre côté de la Vilaine où la terre est profonde, 
que vis-je, parmi les herbes grasses? des gens charnus ! Ces 
mitos ! pèsent comme deux hommes de notre espèce et leurs 
bœufs sont des monstres à côté de nos vaches de lande. Cela 
ne me donnait pas de jalousie et je réfléchissais : à chaque 
paroisse son genre de bonhomme, comme son espèce de plante. 
Nous autres, gallots des grées, poussés parmi les pierres 
vertes, contentons-nous de notre maigreur. 

Pour la première fois, le menuisier Isidore, en se balançant 


1. Mitos, c’est-à-dire : mitoyens, gens des confins de la haute et basse 
Bretagne. 
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d’avant en arrière comme pour s’aider à mieux formuler sa 
pensée, prononcça d’une voix désenchantée : 

— À quoi bon nous soucier de trop d’aise pour le temps 
que nous avons à rester sur la terre? | 

— Mon menuisier de charité a bien parlé, — dit Jeanne 
charmée, et elle s’approchait d’Isidore lorsque celui-ci se laissa 
choir du lit et, sans saluer, sans s’excuser, prit la porte. 

— Il n'aime point qu’on le remercie, — fit la vieille 
paysanne déconcertée par ce départ. 

Nous nous étions levés afin de prendre congé d'elle. Jeanne 
avait saisi sa chandelle et la petite langue de lumière éclairait 
sur le lait de chaux des murs, une imagerie religieuse : sainte 
Anne d’Auray côtoyait l’évêque saint Patern de Vannes, aux 
gants violets ; un rosaire d’Épinal surmontait une crêche de 
Bethléem où l’âne souriait au bœuf pensif. A la tête du lit les 
Mystères douloureux étaient exprimés en grosses couleurs 
rouge ponceau et bleu cru. Tout l'idéal, toute l'espérance, tout 
le drame, toute la pitié et tout l’amour de l’ancienne journa- 
lière s’exprimaient dans ces humbles affiches. De ce vaste 
univers Jeanne n'avait rien su que travailler toujours à la 
sueur de son front, comme il est ordonné dans les Écritures. 
Et elle avait toujours cru que les bonnes femmes de sa sorte 
ont été créées pour faire de l'ouvrage comme les poules pour 


‘ donner leurs œufs. 


— Voici la nuit, — prononça la dolente couturière sur le 
pas de la porte. Une dernière fois ses mains légères étendirent 
le fil au bout de l'aiguille, puis s’abattirent sur ses genoux 
comme des pigeons lassés tombant sur leur aire. 

— Puisque c’est la nuit, rentre chez toi, ma belle, — dit 
Jeanne. 

L’ouvrière ploya la percale, et ses ciseaux, au bout de leur 
chaînette d'acier, tintèrent comme une sonnette. 

Nous sortimes. Aussitôt la propriétaire éteignit sa chan- 
delle et vint se placer dans l’encadrement obscur de sa porte, 
afin de nous voir partir. Jeanne avait joint ses doigts sur sa 
gorge. Au dernier soleil, son châie violet prit la translucidité 
d’un verre de couleur. Sous sa coiffe encore lumineuse son 
visage reluisait comme un émail et exprimait tant de ravisse- 


ment que Jeanne Le Douarun ressemblait à l'une de ces 
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saintes rustiques façconnées dans la faïence pour l’ornement 
des niches aux pignons des logis. 

Nous nous éloignions.sans parler. 

Au bas de la Ravine, près de la fontaine Saint-Mélec, devant 
une eau de féerie, sous les fleurs de l’occident, un misérable 
troupeau : vaches osseuses, vieux cheval piglé à barbiche de 
centenaire, moutons poussiéreux buvaient les perles, les rubis 
et les émeraudes liquides sous la protection d’un saint de 
granit ébréché. 

Devant moi marchait Mathurin Brien, le bord de son cha- 
peau en éteignoir sur les yeux, son faucillon à couper le chaume 
entouré de corde sur le tranchant d'acier, par précaution. 

Nous croisâmes d’autres tâcherons. Leur journée terminée 
sur les chantiers égaillés dans la campagne, à la nuit nais- 
sante, ils surgissaient des vallons appuyés sur des branches 
hautes comme des crosses pastorales. La tête levée, le masque 
, métallisé par les rougeurs du soir, avec la force de la fatalité, 
ils regagnaient leurs tanières. À la pierre longue, menhir 
planté à la croisée des sentiers de l’Arz, du Mont-Hersé et de la 
grande route de Trévera, la nuit bleuissait déjà la chaussée pou- 
dreuse. Mes compagnons me quittèrent. Un moment je visleurs 
silhouettes instables branler à contre-clarté de la lune qui ten- 
dait sa soie blanche entre les branches défeuillées d’une saulaie. 

Une rumeur monte de l’horizon, le bourdonnement de ruche 
d’une machine à battre. Malgré l'heure tardive, là-bas, dans 
une ferme, une cinquantaine de paysans fardés d’or blond 
par la poussière des blés, combattaient encore de toute leur 
énergie afin d'obtenir leur pain. Tout à coup des ricanements 
formidables qui imitaient le ululement des chats-huants mon- 
tèrent comme une gerbe de dards vers les étoiles apparues. 
C'était la clameur traditionnelle et sauvage de ces Bretons en 
leurs joies comme en leurs désastres : les batteurs célébraient 
le dépiquage de la dernière javelle. Ensuite, rien ne fut plus 
que silence, et pourtant la voix aigrelette de Jeanne me reve- 
nait aux creilles : 

— Je suis t'y heureuse ! 


CHARLES GÉNIAUX 








LES TROUBLES MENTAUX 


ET LA GUERRE 


Ce serait une erreur de croire que les émotions des batailles 
et les commotions des bombardements, si violentes qu'elles 
aient été, ont créé une espèce ou même une variété de trou- 
bles mentaux et qu’elles nous obligent à ouvrir en psychiatrie 
un chapitre nouveeu. 

Les termes de « délirants de guerre » ou « d’eliénés de 
guerre », quelquefois employés, peuvent donner le change, 
mais, en fait, nous connaissions déjà les troubles mentaux 
que la guerre a produits avec une abondance toute particu- 
lière ; nous avions vu, depuis longtemps, ces troubles se mani- 
fester sous l'influence des grandes secousses émotionnelles et 
nous les rangions, suivant leurs caractères, sous le nom de con- 
fusion mentale ou sous le nom d’hystérie. Ce que la guerre 
nous a permis, grâce à l'abondance même et à la diversité des 
cas, ç’a été de pénétrer un peu plus avant dans l'analyse et 
de compléter, sur certains points, nos connaissances. À ce 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1916. 
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titre, l'étude des troubles mentaux directement provoqués 
par la guerre offre un grand intérêt. 


*# 
* * 


Je présente d'abord quelques malades ; nous essayerons 
ensuite de les classer et de les comprendre. 

Voici, dans une salle de l'hôpital G..., à Y...,le soldat Chanot, 
un journalier, qui se penche continuellement sur le bord de 
son lit et, par-dessus les camarades couchés, regarde fixement 
vers l’angle de la salle avec une expression inquiète. 

Je m’approche et je questionne : «Que regardes-tu, Chanot ? » 
Pas de réponse. Je recommence plusieurs fois sans succès. Il 
reste muet et immobile comme si mes paroles, prononcées à 
voix haute, heurtaient sa pensée sans v pénétrer. Je parle à 
voix basse : « Que regardes-tu Chanot? » Il répond sur le 
même ton : « J’observe l’ennemi. — Le vois-tu ? Non, 
j'attends. — Qu'est-ce que tu vois? — Je vois des tranchées. 
— Quelles sont ces tranchées? —— Des tranchées boches de 
première ligne, au commencement d’un bois. — Et des 
Boches? — Non, j'en vois point. Je vois le bois (il regarde 
attentivement) le bois ! le bois ! » Deux minutes se passent 
tandis qu’il regarde toujours en penchant la tête à droite et 
à gauche. 

« Que vois-tu? — Rien. Je surveiilie les torpilles. — En 
vient-il? — Non. Ah! les Boches ! ils sont dans le bois, ils 
réparent les tranchées. -— Comment sont-ils habillés? — Je 
ne sais pas ; je ne vois que leurs têtes. » 

Tout absorbé qu'il soit par son délire, il me voit, il m’en- 
tend, il sent les contacts et les piqûres et je peux, en lui par- 
lant à voix basse, Savoir très exactement quel tableau se 
déroule devant lui. 

Si j'essaie de l’arracher à son rêve, en lui demandant où il 
est, il me considère avec un air hébété et ne répond pas ; 
mais, comme on fait, dans les environs de la ville, des expé- 
riences de tir au canon, il tressaute à chaque coup avec de 
brusques accélérations du pouls, de l’angoisse, de la sueur 
aux tempes et, dès qu'il est un peu calmé, il se remet à suivre 
son rêve dans le vide avec la même attention inquiète. 
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Dans la même pièce, j’observe quelques jours plus tard le 
soldat Crivelli. C’est un homme de trente-cinq ans qui a une 
certaine culture. (Comme Chanot, il se penche sur le bord du 
lit pour fixer dans le vide un point qui paraît être sous le 
lit voisin, mais il parle beaucoup plus et il joint à ses paroles 
des gestes et des expressions d’horreur. « Je suis couvert de 
terre, dit-il ; aide-moi, aide-moi, donne-moi un coup de 
main. Eh! Meyrieux, Mevyrieux! ! Mais il a une balle dans la 
tête ! Elle est entrée par le front. Tout son sang m'a écla- 
boussé ! ! J’en ai plein les souliers. Oh ! regardez ! il coule ! 
Que cette terre est grasse ! Je ne peux pas avancer dans cette 
tranchée. Je vais tomber. Regarde, Chandon ! Sa tête est 
coupée en deux. Cachons-nous; nous sommes repérés. Ah ! 
malheureux, malheureux, ne monte pas sur la tranchée. 
Laisse-moi monter. Faut pas avoir peur. Regarde cette tête ! 
Un morceau de cervelle! Oh! Oh! Laissez-moi ! ! Boum ! 
Boum ! ! J'y suis, je suis enterré; enlevez-moi la terre. Oh! 
là ! là ! ! Personne ne viendra. Je ne vois plus rien. Ils vont 
nous esquinter tous. Je vais mourir. Je meurs ici! ! Ah! les 
cochons ! Ils nous prennent en enfilade. Ils nous ont repérés ; 
les cochons ! ! Oh ! je m'’enlise, je m'enfonce. Oh ! mes pieds ! 
mes pieds ! Cette tranchée est trop étroite ! Donnez-moi une 
pelle que je l’élargisse. » Crivelli parle ainsi pendant un quart 
d'heure, puis il s’arrête, encore anxieux, et peu à peu se calme 
et semble sommeiller ; il sort de sa somnolence pour une nou- 
velle crise et c'est ainsi tout le jour jusqu'au sommeil de la 
nuit coupé d’insomnies et plein de cauchemars. 

Pendant les crises, les mains s’écartent ou se lèvent avec 
la paume en avant ; la physionomie exprime toutes les nuances 
de l'angoisse et de la peur et le pouls passe de 70 à 92; mais, 
si j'imite le bruit du canon, l'angoisse augmente et le pouls 
bat à 108. 

Comme la plupart de ses pareils, le malade est très sugges- 
tible pendant la crise, surtout si on lui parle à voix basse. 
- A condition que l'interlocuteur ne s’écarte pas du thème déli- 
rant, Crivelli le voit, l'entend et le laisse diriger son rêve. 

« Vois-tu ce sang, lui dis-je doucement, tandis qu'il est au 
repos. — Oui, il gicle, il me couvre, dit-il, en se redressant à 
demi. — Vois-tu ces boyaux? — Oui, ils sont pleins de terre. 
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— Vois-tu ces cheveux? — Oui, c'étaient les cheveux de la 
tête. Ils sont détachés, ils sont arrachés. Oh! c’est horrible! 
— Regarde : les Boches f... le camp. — Non, non, ils ne 
partent pas. Oh ! ce sang, ce sang, ce sang ! » 

Comme il a besoin de se moucher, je lui ténds un mouchoir, 
en lui disant d’un ton impérieux et à haute voix : « Tiens, 
mouche-toi. » Il cesse de délirer, se mouche et reste en repos 
pendant dix minutes, les yeux clos, la tête posée sur son oreil- 
ler. Je lui demande son nom, d’où il vient, d’où il-est:; il ne | 
me répond pas. Puis, un bruit quelconque ayant rappelé son 
rêve, il repart de plus belle. Je m’approche : « Vois-tu ce cava- 


lier? — Non. — Regarde par-dessus le mur d’épaulement. » +4 
Il se soulève et regarde au loin. « Non, je ne vois pas de cava- 
lier. — Et le sang ? — Oh! ce sang ! Oh Mevrieux ! il en est 


couvert. » Etc. etc. 

Alors je change le décor visuel qu'il semble regarder, en 
recouvrant d’un linge blanc la table de nuit, l'appareil de 
chauffage qui est derrière et le lit voisin. Il voit le même 
spectacle, la tranchée, les boyaux de communication, le sang, 
la cervelle et, sur le fond nouveau qu'il a devant lui, il projette 
les mêmes hallucinations avec le même effroi. 

Comme il s’est borné jusqu'ici à regarder et à voir, je lui 
dis. « Te parle-t-on? — Oui, fait-il, Chandon crie : « Le ser- 
gent est mort, une balle lui est entrée dans la tête, avancez, 

avancez !! » Tenez, les obus sifflent. » Et il a des réactions de 
| peur. Tandis qu'il délire ainsi, la vue, l’ouïe, la parole sem- 
blent normales; il sent les contacts et les piqûres, mais les 
sensations se mêlent à son rêve pour l’alimenter en se dé’or- 
mant. Je le frappe légèrement avec mon stylographe et il dit : 
« Ah ! on me bat, on me bat, et, comme j'appuie fortement 
sur son épaule l'acier froid d’un canif : « Ah! dit-il, ils me 
jettent des pierres. » 

Cet état délirant a duré douze jours pendant lesquels Cri- 
velli a été plus ou moins loquace ou somnolent mais n'a 
jamais eu de périodes lucides. Vers le quinzième jour, il a pu 
me dire quels étaient ses derniers souvenirs d'avant l'acci- 

dent. On était dans les tranchées : il se rappeleit avoir passé : 
devant le cadavre d’un camarade. Chandon, le capor :1, le 
poussait et il ne pouvait pas avancer parce qu'il portait deux 





15 Juillet 1916. 4 








274 LA REVUE DE PARIS 


musettes Les obus tombaient « comme des gouttes de pluie. » 
Il regardait le corps étendu devant lui, et, en l’enjambant, il 
a failli tomber. Il a entendu siffler un obus, s’est jeté dans un 
boyau de traverse et a été enseveli dans le boyau par une 
explosion qui a démoli l'entrée. 

Ses souvenirs s'arrêtaient là, mais je savais qu'il n'evait 
repris ses sens qu’au poste de secours huit heures plus tard, 
en plein délire. 

A l'hôpital Saint-Nicolas de X.. un autre malade, Soildis 
musicien dans un théâtre de province, 2 eu un délire profes- 
sionnel. Pendant des jours et surtout des nuits, il a été 
poursuivi par Richard Wagner. Wagner le suivait en trot- 
tinant derrière lui ; quelquefois Soldis se croyait dans une 
grange au cantonnement et, plein de crainte, il voyait son 
persécuteur qui, sans lui parler, le visait avec un canon qu'il 
portait .ur son épaule. « Ah! qu'ilest vieux et qu'il est vilain, 
disait-il en pleurant. » Quand on lui demandait : « Pourquoi 
Wagner t'en veut-il? » Soldis répondait : « J'avais ses par- 
titions, je les ai brûlées; j'ai brûlé Parsifal, j'ai brûlé Tannhaü- 
ser, j'ai brûlé Lohengrin, j'ai tout brûlé. Aussitôt il a été 
fâché; il s’est mis à me courir. » 

Cet état délirant s’est maintenu treize jours avec des 
répits pendant lesquels Soldis pouvait parler de ses hallu- 
cinations avec quelque objectivité mais sans toutefois se 
reconnaître : il ne s’est reconnu que le treizième jour. Alors 
il a-été obsédé, à l’état de veille, par une scène d'horreur dont 
il ne pouvait détacher son imagination. Il se voyait seul au 
milieu des mourants et des morts ; rien que des corps cou- 
chés ; ils étaient les uns sur les autres ; il y en avait qui 
râlaient bruyamment, il y en avait d’autres qui criaient. Ils 
venaient de tomber, ils étaient habillés de gris-bleu. L'hor- 
rible vision revenait chaque soir ; elle s’imposait sans que 
jamais un détail changeât. Quand la nuit tombait, Soldis, 
hanté par l'idée qu'il allait la revoir, se tordait les mains et 
éclatait en sanglots. Et tout à coup, il s’est rappelé : oui! il 
avait vu réellement ces choses; c'était à droite des E..., un soir 
de bataille, et cette scène de mort et de sang c'était bien la 
dernière chose qu'il avait vue quelques heures avant de tom- 
ber, dans le délire. 
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Guéri aujourd'hui, Soldis a eu un congé de convalescence 

et il nous a écrit pour nous dire qu'il avait eu une grande sur- 
prise. Il avait retrouvé intactes, à leur place dans son cabi- 
net de travail, les partitions de Wagner : Parsifal était là et 
Siegfried et le Crépuscule des Dieux. Il a été obligé de s’avouer 
qu'il n'avait brûlé qu'en rêve les œuvres de Wagner au cours 
d'une scène délirante qui avait provoqué dans son esprit les 
scènes non moins délirantes des représailles de l'auteur. 
… A l’ambulance de la petite ville de V..., je trouve, une autre 
fois, un malade qui ne parle pas, ne répond pas aux questions 
et, l'air à la fois égaré et préoccupé, dessine tout le jour 
au crayon des scènes de bataille sur des feuilles de papier 
blanc. Comme il ne disait rien on a voulu le faire écrire et il 
s'est mis à dessiner. Il trace gauchement et sans beaucoup 
d'ordre, des canons, des collines, des arbres ; puis, quand le 
dessin est à peu près terminé, il y ajoute des obus dont il repré- 
sente la trajectoire par des lignes courbes et la forme par de 
petites taches noires; à chaque tache nouvelle il bondit dans 
son lit et fait mine de sauter, avec une mimique de peur très 
caractéristique. 

Il ne joue pas comme on pourrait le croire; il est très ému, 
comme s’il était dupe de son dessin ou comme si les taches 
noires, les canons et les courbes servaient de prétexte et de 
support à un délire qu'il ne nous dit pas. 

Meltran aeu un délire contenuet d'apparence très pauvre dans 
lequel je n’ai pu pénétrer car il ne répondait pas aux questions. 

Il se tenait à l'ordinaire sous ses couvertures et très rare- 
ment il sortait la tête pour regarder fixement dans le vide en 
disant doucement : « torpille, torpille ». Il semblait bien qu’il 
vît alors arriver des torpilles car il avait l'air de suivre des 
trajectoires mais sans manifester d'émotion intense. Ce qui 
frappait chez lui, c'était l’inertie et la passivité. Il ouvrait la 
bouche et levait les bras au commandement, et quand on lui 
donnait une position difficile ou paradoxale, il la conservait. 
C'est ainsi que, Meltran ‘étant couché, la cuisse droite ou 
gauche, mise à angle droit sur le corps, restait en l’air trois 
minutes et mettait une demi-minute à retomber par saccades 
sur le lit. Pendant qu’on lui imposait, sans qu'il résistât, 
des attitudes de ce genre, le malade se tirait les cheveux de la 
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main gauche d'une manière rhythmique, en regardant fixe- 
ment devant lui. Lorsqu'il a parlé en sortant de son inertie 
et de son rève, il a conté que, trois semaines auparavant, 
du côté des É.., il était sur une butte bombardée et qu'il 
avait été renversé par l'explosion d'une torpille. Depuis lors 
il ne se souvenait de rien. 

Chazot que j'ai vu au Val-de-Grâce est un bon gros dragon 
de vingt ans, très doux, très brave, qui s’est battu en W... 
depuis la mobilisation jusqu’au 7 octobre 1914. En recon- 
naissance, un jour, il a été subitement entouré d’Allemands 
qui l’ont fait prisonnier. Sur leur ordre, il est descendu de 
cheval et il a été conduit dans une grange où il a retrouvé 
un autre dragon prisonnier comme lui. À partir de ce moment 
ses souvenirs se brouillent et il semble bien avoir fait du 
délire de rêve, car, à l'hôpital, il a encore par intermittence des 
bouffées de rêves et d’hallucinations ; à certains moments il se 
croit entouré de cavaliers ennemis. Quelques jours plus tard, 
nous pouvons comprendre, par des fragments confus de récits, 
que l’autre dragon, qui ne délirait pas, a profité de la docilité 
et de la passivité du jeune Chazot pour le faire évader avec 
lui. Il l’a dirigé depuis la grange-prison jusqu’à nos lignes. 
C'est probablement le seul cas d'évasion accomplie pendant 
un délire. 

Régis qui a fait une étude magistrale des délires de ce 
genre les a très justement comparés à des rêves et il les a 
appelés oniriques : (du grec ëôvæ, rêve) ; mais, comme il le 
remarque lui-même, il est assez rare que le délirant onirique 
assiste passivement, comme le dormeur ordinaire, au défilé 
de son imagerie mentale ; la plupart du temps il y mêle 
ses mouvements, ses attitudes, ses gestes, ses paroles, il se 
conduit en somnambule plutôt qu'en dormeur ; il joue son 
rêve et le vit. Ce jeu caractérise, sous une forme plus ou moins 
marquée, tous les délires qué nous venons de décrire, depuis 
celui de Crivelli, grand premier rôle, jusqu’à celui de Meltran, 
très modeste acteur. 

De plus dès qu'on peut se mettre en communication avec 


1. Cf. Régis, Communication à l'Académie de médecine, 7 mai 1901, et Delmas, 
les Psychoses post-oniriques. Paris, 1914. 
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ces malades, ils acceptent comme les somnambules que des 
personnnages réels se mêlent à leurs rêves, posent des ques- 
tions et s'intéressent à leurs conceptions fantastiques. Comme 
les somnambules, ils ont une perception plus ou moins confuse 
des faits réels qu'ils déforment pour les faire rentrer dans 
leur délire. 

Voici une lettre qui nous fait pénétrer plus avant dans ce 
système de déformation en même temps que dans l’intérieur 
même des délires. Elle a été éerite en plein onirisme par 
Capdier, un jeune étudiant que nous avons connu à l'hôpital 
de X.. 


Chère mère, 


Sois sans crainte, je suis en bonne santé, mais les Boches ne me 
soignent pas bien. Il paraît qu’ils vont nous ouvrir le ventre. J'ai 
entendu souffrir un camarade toute la nuit. Ils ont dû le torturer. 
C'est horrible à voir. Ils m’obligent à rester couché et ne veulent pas 
me donner à manger, même en payant. Viens leur dire de m’en donner. 


MARCEL 


. Comme les somnambules, nos délirants passent parfois du 
rêve à la réalité et de la réalité au rêve, suivant qu'on les 
interpelle avec force : « Tiens, mouche-toi »; ou qu’on leur 
parle à voix basse : « Qu'est-ce que tu vois? vois-tu du 
sang? — Oui, j'en vois. » Enfin, comme les somnambules, 
ils sont sensibles à la suggestion ou bien ils obéissent docile- 
ment, comme Chazot, aux ordres qu'ils reçoivent. 

Si nous voulions classer ces délirants oniriques et tous ceux 
que nous avons observés, nous pourrions distinguer ceux qui 
n'ont que des rêveries automatiques dont ils ne peuvent 
s’abstraire de ceux qui vivent réellement une sorte de rêve à 
l’état de veille, et, parmi ces derniers ceux dont le délire et 
les hallucinations, souvent terrifiantes, se présentent avec un 
caractère particulier de richesse et d'intensité ; mais il va de 
soi que ces catégories ne correspondent qu’à des degrés diffé- 
rents de l’onirisme et qu’elles sont unies par beaucoup de 
formes de transition. 
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A côté de ces rêveurs souvent tragiques, on rencontre des 
malades très différents en apparence qui frappent par leur 
visage indifférent et leur regard vague. Approchez-vous et 
tâchez de causer. S'ils vous répondent, vous vous apercevrez 
vite qu'ils éprouvent une difficulté plus ou moins grande à vous 
comprendre ou qu’ils sont même parfois tout à fait obtus. 
Leur intelligence ne réagit qu'avec un visible effort, sans 
cohérence et sans résultat précis, aux sollicitations les plus 
simples. Leur mémoire est profondément atteinte et d’une 
façon très particulière, dans l’évocation du passé comme dans 
l'enregistrement du présent. Le ton affectif est l’indifférence. 
La volonté est docile, sans résistance, à tel point que le sujet 
obéit passivement à toutes les impulsions du dehors et s’at- 
tache parfois à une personne qu'il suit comme un chien fidèle, 
en acceptant aveuglément son autorité. On appelle ces 
malades des confus, et ils représentent la forme asthénique 
de la confusion mentale. 

Lorsque cette forme de la confusion est particulièrement 
marquée, lorsqu'elle se traduit non par la diminution et la 
difficulté de l'effort mental mais par la ‘suspension de toute 
l’activité intellectuelle, affective et volontaire, on parle de 
confusion avec stupeur. Par contre, lorsque l’asthénie est peu 
marquée, les malades ne présentent guère que des troubles 
peu profonds de la compréhension et de l’attention, des troubles, 
en général plus accusés, de la mémoire, une impuissance 
plus ou moins grande pour l'effort et un jaffaiblissement des 
tendances affectives supérieures qui s'allie souvent avec une 
sorte d'aptitude reflexe pour l'angoisse, la peur et les émotions 
dépressives. Les malades de ce genre sont les plus nombreux 
et beaucoup de convalescents ressemblent à cette description 
schématique. 

Il peut paraître étrange au premier abord de rapprocher 
ces confus de nos délirants de tout à l’heure et pourtant ce 


1. La confusion mentale a été très bien étudiéé en France par Séglas, Régis 
et Chaslin. Cf. Régis, Trailé de Psychiatrie, et Régis et Hesnard, Traité inter- 
national de Psychologie pathologique. Tome II. 
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sont les mêmes malades. Les premiers nous frappaient sur- 
tout par leur agitation mentale ; mais, derrière cette agita- 
tion, il y a une confusion fondamentale puisque les malades 
ne distinguent pas leur rêve de la réalité, ni les personnages 
réels des personnages imaginaires. S'ils ont une apparence de 
logique, c’est qu'ils se mettent instinctivement d’accord par 
leurs expressions et leurs gestes avec les émotions et les images 
qui constituent leur délire; mais, dans leurs moments de répit, 
ils manifestent une obtusion et une amnésie également pro- 
fondes et souvent plus marquées que l’obtusion et l’amnésie 
des confus passifs. | 

Aucun des malades que je viens de présenter ne pouvait 
dire d’où il venait, ce qu’il avait fait jusque-là. Si on leur pro- 
posait le moindre calcul, ils regardaient hébétés sans com- 
prendre et ne tentaient pas de calculer. Tout interrogatoire 
restait vain et, quand ils sont sortis de leur délire, ils ont gardé 
pendant des jours, des semaines ou des mois, une obtusion 
et une amnésie dont nous allons donner de nombreux exem- 
ples. Chez tous les confus qui délirent on peut trouver de même 
une atteinte des fonctions mentales supérieures qui va de 
la difficulté de l'effort jusqu’à l’inertie. 

D'autre pait chez les confus asthéniques, 1l n’est pas rare 
de constater une activité délirante rudimentaire qui se trahit 
par des rêveries qui s'imposent. Même dans la stupeur, on 
observe parfois des rudiments de délire onirique. Nous avons 
pu citer Meltran parmi les délirants oniriques bien qu’il fût en 
état de stupeur. Un malade, très analogue, Langeot, qui 
reste tout le jour la tête basse et penchée en avant, les veux 
aux genoux avec l’air indifférent et vague, ne semble pas 
délirer ; 1l délire cependant ; il voit des images vagues défiler 
devant lui ; parfois il fait un signe, il ébauche un geste et de 
temps à autre il dit : « Des soldats ! » 

Quelquefois l’arrêt de toutes les fonctions intellectuelles et 
volontaires s'accompagne non pas d’une activité délirante, 
mais d’une mobilité particulière de la tête et des yeux par 
laquelle le sujet réagit, sans cesse et sans ordre, à toutes les 
excitations. P. Chavigny, qui a très bien étudié ce trouble, le 
décrit ainsi : « Très éveillé tout au contraire de ce qui s’observe 
(en général) dans la confusion mentale, le sujet est à la merci 
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dé toutes les excitations qui fui viennent dù dehors, mais 
aucune de ces excitations ne se transforme en impression et 
n’est le point de départ d’une sensation ou d’un travail céré- 
bral. Il y a là quelque chose de l’état mental du tout jeune 
enfant qui successivement tourne ses regards vers tout ce qui 
brille, vers tout ce qui s’agite ou fait du bruit, mais encore 
faut-il remonter jusqu’à l’âge où l’enfant n’est pas même 
capable de sourire et où son regard, attiré par l’objet brillant, 
ne se fixe pas sur lui. Bien plus encore, cet état rappelle la 
mimique de certains oiseaux qui, en cage, tournent incessam- 
ment la tête vers les bruits ou les mouvements du voisinage. 
L'absence, chez l’oiseau, de tout jeu de physionomie rend 
la compraison encore plus exacte, car chez nos malades le 
masque reste rigoureusement impassible. » 

J'ai observé ce symptôme deux fois depuis l’article de 
Chavigny : qui l’a observé cinq fois, et qui en rapporte une 
observation magistrale, celle du dragon R... Ce dragon a eu 
une émotion très violente et très brusque compliquée d’une 
chute de trois mètres de haut, sans lésions : 

« Il semble, dit Chavigny, que l’on soit en présence d’un 
automate dont il faille diriger tous les mouvements. Si on le 
tire par la main, il se lève, marche sans faire de résistance, 
sans protester ni de la voix ni du geste ; sur son visage absolu- 
ment impassible ne se reflète la trace d’aucune opération 
intellectuelle, ni émotion, ni étonnement, ni attention. Con- 
trastant avec cette rigidité absolue du visage, les yeux au 
contraire sont extrêmement mobi!es. Dès qu’un mouvement 
ou un bruit se produit, R... tourne la tête et les yeux de ce 
côté, mais le regard qu'il jette ainsi est bref, car instantané- 
ment les yeux se portent dans une nouvelle direction, attirés 
par un autre bruit, un autre mouvement ; les yeux et la tête 
tournent ainsi continuellement, à gauche, à droite et, tout 
naturellement, vient la comparaison avec les mouvements de 
la tête d’un oiseau. » 

Ajoutons que les uns et les autres, confus asthéniques et 
confus délirants, présentent de la céphalée et des insomnies, 
c'est-à-dire des symptômes physiques de confusion mentale. 

I} serait très intéressant de savoir pourquoi les uns délirent 


1. Paris médical, 23 octobre 1915. 
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tandis que les autres ne délirent pas ; mais c’est là une ques- 
tion obscure. 

C’est faire un pas, semble-t-il, vers une explication que 
d’invoquer l'angoisse, la crainte diffuse, la panophobie, comme 
les conditions excitantes de l’activité onirique, car ces états 
aflectifs, souvent faciles à provoquer chez les confus qui ne 
sont pas en état de stupeur, sont la plupart du temps très 
intenses chez les confus délirants et retentissent certainement 
sur leur exaltation imaginative comme sur la direction géné- 
rale de leurs associations d’idées. Nous les avons signalés chez 
Chanot, chez Crivelli, chez Soldis. Mais, dans plusieurs cas, on 
peut voir des malades qui font du délire de rêve sans y mêler 
de l’angoisse ou de la panophobie et l’on en voit beaucoup 
aussi qui, avec de l’agitation émotive, de l’angoisse et de la 
crainte diffuse, ne font aucune espèce d’hallucination ni 
de délire. Ces états affectifs sont évidemment un élément 
important dans un délire mais ils ne sufliraient pas à le consti- 
tuer. On aurait plutôt avantage à rapprocher les manifesta- 
tions asthéniques et les manifestations délirantes de la confu- 
sion mentale de ce qui se passe dans certaines intoxications 
— dans l’ivresse alcoolique, par-exemple — où l’on voit des 
sujets qui réagissent au poison par de l’excitation délirante 
et hallucinatoire, tandis que d’autres réagissent par de la 
dépression mentale et par de l’inertie, les fonctions supérieures 
étant ralenties, gênées ou paralysées chez tous. Le rapproche- 
ment serait d'autant plus légitime que la confusion mentale 
suppose toujours, comme nous le verrons, une intoxication 
ou une infection sous-jacente, et, bien que ce ne soit pas là 
l'explication demandée, c’en est déjà le commencement, puis- 
que la forme asthénique et la forme délirante de la confusion 
mentale rentreraient ainsi sous une loi générale. Dans ces 
conditions, il paraît légitime d’admettre que l'excitation 
onirique et l’aptitude anxieuse réagissent nécessairement l’une 
sur l’autre quand elles sont présentes à la fois. 


Comment nos sujeis en sont-ils venus 1à? 
Par des voies très différentes si on les en croit. 
















Ge serie 
ie LT 






es a 


































PR Re NE 


Ve Re ERP 








oo enter S 





7, 










282 LA REVUE DE PARIS 


Les uns, les moins nombreux, racontent, dès qu'ils peuvent 
se reconnaître, qu'ils ont été bouleversés par une émotion 
aussi brusque qu'intense. C’est le cas de Soldis et de Chazot, 
c’est aussi celui de Charny et de Lérin qui ont vu des cama- 
rades déchiquetés à côté d'eux par des shrapnells. En géné- 
ral, la scène invoquée comme cause de l'émotion est une scèn e 
d'horreur avec cette circonstance aggravante que le malade 
y a couru un danger personnel très grand et que la peur et 
l'horreur se sont confondues dans une émotion unique. 

D’autres, qui ont éprouvé des émotions très intenses et 
très brutales du fait du danger couru et de l'horreur, ont été 
en même temps ensevelis sous la terre que l'explosion d'un 
obus avait soulevée, ou projetés à distance par le vent de 
l'éclatement. Crivelli est un exemple de ceite catégorie; 
mais, même quand il n’y a pas de spectacle horrible, l’émo- 
tion peut encore être très intense et très forte du fait que 
l’homme entend siffler les obus, attend les explosions avec 
anxiété, craint d’être blessé ou tué. Sur ce point les confi- 
dences des malades ne peuvent laisser aucun doute. 

On a ainsi des cas très nombreux où un ébranlement 
physique — et plus particulièrement un ébranlement du 
système nerveux central — s'associe à l'émotion. 

Nous pouvons, en intensifiant par l'imagination nos expé- 
riences personnelles, nous faire une idée de l’émotion ressentie 
et nous savons, par les récits des combattants, que les nuages 
de terre, de pierres et de sable soulevés par une explosion 
ont jusqu’à trente mètres de hauteur sur quarante mètres 
d'épaisseur, tandis que les corps humains peuvent être pro- 
jetés jusqu’à cinq, six, sept et huit mètres de distancé par 
le vent de l'éclatement. 

Gilbert Ballet et Rogues de Fursac qui ont publié en jan- 
vier dernier une étude intéressante sur les psychoses com- 
motionnelles estiment que, dans tous les cas relevés, la part 
de la commotion est nulle tandis que la part de l'émotion est 
tout. Ils se fondent sur ce fait « qu’un choc moral consistant 
en une émotion intense, sans aucun ébranlement physique, 
peut se traduire par des troubles ideniiques de forme, d’in- 
tensité et d'évolution à ceux que les explosions engendrent 1». 


1. Paris médical, 1° janvier 1916. 
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La constatation n'est pas tout à fait exacte. Je signalerai 
plus loin quelques différences de détail entre les confusions 







par émotion pure ct les confusions par émotion suivies de $ 
commotion, et je puis signaler tout de suite quelques diffé- À 
rences d'ensemble. 4 
Les émotionnés qui font de la confusion ne perdent pas ie 
connaissance et mettent plusieurs heures, quelquefois une Hé 






demi-journée ou même une journée entière, avant d’être 
confus ; au contraire, les émotionnés-commotionnés qui font - 14 
de la confusion perdent connaissance dans une proportion 
de 95 p., 100 et, quand ils reprennent leurs sens, après un 
temps ‘qui peut durer une demi-heure ou plusieurs heures, 
ils sont en pleine confusion mentale. Ce n’est pas que les j 
émotionnés puissent retarder leur confusion ou tout au moins t 
en dissimuler les effets par un effort de volonté dont ils sont 
tout à fait incapables, mais plus vraisemblablement parce 
que l’émotion pure n’exerce pas sur le système nerveux la 
même action que le shock. | 

Les sujets frappés d’émotion-commotion se rapprochent 
beaucoup de la description donnée par Régis de la confusion 
traumatique immédiate, dans laquelle le shock, par l’ébranle- 
ment organique qu'il provoque, paraît être la cause prépondé- È 
rante | 



















Au sortir de sa perte de connaissance, écrit Régis, le sujet ne 
revient pas à la lucidité et à 1a raison ; il reste dans un état intermé- ls 






diaire de torpeur, de désorientation, avec ou sans délire onirique, 
comme certains dormeurs mal éveillés ou comme certains opérés 
sortent d’un sommeil chloroformique en état de confusion et de délire. 








Est-il possible d'admettre que quelques-uns de nos confus { 
n'aient eu que des ébranlements organiques sans aucune émo- ; 
tion préalable ? Le fait n’a rien d’impossible en soi mais, dans dl 
l'espèce, il n’a pas dû être très fréquent au moins sous sa forme 

pure. 

Il semble en effet que, dans bien des cas où les hommes sont 4 

ébranlés dans leur corps et leur système nerveux par une À 
explosion soudaine, ils puissent encore, avant de perdre con- 










1. Traité de Psychiatrie, 608, 3° édition. 
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naissance, éprouvef une secousse émotionnelle intense, aussi 
brève que violente qui se mêle à la secousse physique et se con- 
fonde avec elle. 

Jl y aurait ainsi une classe -de confus par émotion suivie de 
commotion et une classe de confus par commotion plus ou 
moins pure ou même tout à fait pure. 


Essayons de causer maintenant avec des confus sortis de 

jeur rêve délirant et qui, malgré la confusion où ils sont encore, 
. peuvent déjà répondre à nos questions et se prêter à quelques 
expériences. 

Leur délire a duré, suivant les cas, de deux à trente jours; 
il a crû, il s’est maintenu à un maximum et il a décru. Les 
uns comme Morel et Baptiste se sont éveillés brusquement 
après un sommeil de quelques heures ; ils ont reconnu tout 
de suite qu'ils étaient à l'hôpital, entourés de médecins et 
d'infirmiers, et ils n’ont pas eu de rechute délirante; d’autres, 
de beaucoup les plus nombreux et parmi lesquels se trouvent 
tous les confus par émotion, ont eu, avant le réveil final, des 
phases multiples d’accalmie et de rechute, et n’ont com- 
mencé à se reconnaître qu'après bien ‘es oscillations, mais 
tous sont bien éveillés quand je les interroge. 

«Comment t’es-tu éveillé? dis-je à Baptiste qui a eu le réveil 
brusque. — J'étais dans mon lit, dit-il, et j'ai senti les draps 
contre moi; alors j’ai regardé et j’ai vu que c’était un hôpital; 
je ne savais pas depuis quand j'étais là ni pourquoi et, de 
plus, tout cela ne me paraissait pas très vrai; alors, pendant 
un moment, j'ai pensé que je ne devais plus être en vie et que 
je venais de ressusciter de la terre en m’éveillant dans l’au- 
delà. — Et toi, dis-je à Crivelli, comment es-tu sorti de ton 
rêve? — A la fin, dit-il, je le quittais pour le reprendre et je ne 
savais plus où j’en étais. —— As-tu encore des cauchemars? — Oui. 
toutes les nuits, depuis que je me suis retrouvé; je rêve qu’un 
mort qui a le front troué d’une balle me prend par le cou et 
veut m'entraîner avec lui... quelquefois même j'ai des cauche- 
mars le jour. — Que vois-tu? — Du sang sur mon soulier 
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gauche ; tenez, si je le regardais un moment j'en verrais, mais 
la nuit c'est beaucoup plus fort et il me tarde. qu'il fasse 
jour. » 

Voici d’ailleurs écrites par lui-même les impressions du 
commotionné Blénond qui a eu le réveil lent mais progressif et 
sans rechute. 


W..., 18 mai 1915. 


Il y a cinq ou six jours que j'ai commencé à recouvrer l'usage de 
mes sens et de mon esprit. Avant cette date je ne me rendais aucun 
compte des objets qui m’entouraient et ne pouvais faire aucune dif'é- 
rence entre les personnages que je voyais à l'hôpital et ceux que 
j'avais l’habitude de fréquenter en guerre. Je ne me rappelle donc rien 
de ce qui est antérieur au 12 mai, à part ce détail cependant qu’un 
médecin-major me donna un paquet de tabac. 

Ma première impression, très confuse, fut que je n'étais plus en 
vie et elle fut extrêmement pénible ; c'est peut-être ce qui me porta 
à me rendre compte des choses que j'avais autour de moi. D'abord le 
grand plafond bleu, Ia suspension, le Christ, les lits environnants, les 
malades voisins, la religieuse, le silence de la salle, tout cela me laissa 
comprendre que ma situation n’était pas celle dont j'avais l'habitude. 

Mais, la réflexion se faisant jour peu à peu, je pus comprendre, le 
13 mai, que je n'étais pas mort et que je me trouvais dans une infir- 
merie ou un hôpital. Cette idée me rassura et, à partir de ce moment, 
je fis des progrès très sensibles et des constatations qui m’amenèrent 
à supposer que, si quelque chose me manquait dans l'usage de mes 
facultés, j'étais cependant sur la voie de me retrouver. 

Une constatation agréable fut celle qui me donna l'assurance qu'’au- 
cun de mes membres n’était atteint ; je ressentais et je ressens tou- 
jours, atténués à la vérité, premièrement une grande lassitude dans 
tout le corps, un bourdonnement dans les oreilles, par intervalles 
des maux de tête assez violents qui me donnaient l'impression d’un 
cercle de feu autour du crâne, enfin une inexplicable confusion dans 
mes idées que je n’arrivais pas à rassembler, et, par intervalles, une 
impression de vide dans le cerveau. Cette dernière impression n’a 
d’ailleurs pas disparu ; aujourd’hui même j'ai des moments, très courts 
ilest vrai, où le vide gagne mon cerveau d’où toutes les idées s’échap- 
pent. 

Une autre constatation que je fis dans la journée du 14 mai et qui 
me fut extrêmement agréable, c'est que les fenêtres de l'infirmerie, 
comme celles de la maison d’en face que j’apercevais de mon lit, 
avaient toutes leurs vitres. J’en déduisais avec plaisir que j'étais dags 
un lieu où les obus ennemis n’arrivaient pas. 
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Chez Michel, un accident a provoqué an réveil brusque et 
le malade, qui s’est très bien reconnu, s’est retrouvé aussitôt 
au moment de l’explosion qui avait renversé un sac de terre 
sur sa tête, comme si son délire onirique, qui avait duré huit 
jours, n'avait laissé aucune trace dans sa pensée consciente 
et se trouvait rayé du temps. Il était couché avec quelques 
malades dans une salle d'étude du collège Saint-L.…, trans- 
formé en hôpital, lorsqu'à la suite d'un faux mouvement, il 
est tombé de son lit. Il porte la main à sa tête comme s’il y 
cherchait quelque chose et il s’écrie : « Ah ! elle est bonne 
celle-là ! Elle est bonne ! Mais je ne suis plus dans la tranchée, 
à M... Oh! c'est drôle ! Je suis dans une école. Mais où est 
donc le sac de terre que j'avais reçu tout à l'heure sur la tête? » 

L'’obtusion intellectuelle est alors plus ou moins marquée 
et tel malade qui avait, avant sa crise, l’intelligence vive, se 
trouve malgré ses efforts hors d'état de comprendre un rai- 
sonnement élémentaire, de s'orienter dans le temps et l’espace 
et de-résoudre les problèmes les plus simples. Le lieutenant 
Lérier ne délire plus depuis trois jours quand je lui demande 
où il est. Il n’en sait rien. «Ne seriez-vous pas à X...?» Avec 
effort et hésitation : « Peut-être. — Dans quel département? 
— Je n’en sais rien. — Et dans quel mois pensez-vous être?» 
Il regarde par la fenêtre le ciel et les arbres, fait un effort 
visible de réflexion et conclut : « On doït être en mars. » 
(Nous sommes en réalité au 12 mai.) Prié de multiplier 7 par 
11 il réfléchit un instant et reprend : «70 ou 67», comme s’il 
avait pensé vaguement 77 et ne pouvait coordonner tout à 
fait sa pensée. Soldis se déclare incapable, après trois essais 
infructueux et manifestement sincères, de multiplier 427 par 32. 

Chevalier ne se tire pas, malgré des efforts manifestes, de.la 
multiplication 5 par 5 et devant le sophisme : si tous les 
Français sont Européens, tous les Européens sont Français, il 
fronce les sourcils, fait le geste de repousser quelque chose 
et dit finalement : « Pas toujours. » 

C'est une obscurité de compréhension qui a été souvent 
décrite et qui n’exclut pas chez les malades peu atteints le 
sentiment de la direction qu’il conviendrait de donner à leur 
pensée. 

On constate très bien, dans la lettre suivante, cette obscurité 
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de la pensée, l'effort fait par le malade pour en triompher et 
l'insuffisance du résultat. | 
Monteux entend dire, alors qu'il sort à peine de son délire 
onirique, qu'il a un peu de température ; il sent confusément 
que ce n’est pas là un bon signe, et il voudrait bien en informer 
les siens. Il leur écrit : 





OURS VS 






Chers parents, 






Aujourd’hui 16 juin, j’ai aussitôt écrit avec un températent. Ce 
certent n’a pas trompé. Je vais pas aussi ; j’ai mais maladie et j'ai 
vous températent. Je vais pas aussitôt. J’ai température. Ce com- 
plet n’en pas aussitôt. Le maladie ne pas ainsi pour vous. Ce vous 
écrit dans quelques mots. 










Il est à peine besoin de dire que cette difficulté de l'effort 
mental a pour conséquence une fatigue plus ou moins rapide 
suivant les sujets et que l'attention, quand elle arrive à se 
constituer, chez les’ malades peu atteints et chez les convales- 
cents, s’épuise toujours plus ou moins vite. Parfois même, 
comme le remarquent très justement Mairet, Piéron et 
madame Bouzansky!, il y a des absences où, au cours d’un 
in terrogatoire, le sujet cesse brusquement de comprendre. 














L'amnésie de nos malades est aussi caractéristique que leur 







obtusion. 

Elle porte d’une façon toute particulière sur la période : 
aiguë de l’accès de confusion, celle qui est marquée chez tant 7 
de sujets par de l’onirisme. Les impressions subies pendant h 





cette période n’ont pas été ressenties et assimilées ou bien 
elles ont été trop rapides pour laisser de trace. 

En général, les malades ont un dernier souvenir assez précis, 
ils se souviennent qu'ils ont été bombardés, ensevelis, saisis k 
d'horreur. Puis c’est la nuit, mais une nuit qui n’est pas la a 
même pour tous. 
Les uns se rappellent quelques bribes de souvenirs qu'ils 










1. Le Syndrome commotionnel, p. 10. 
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rattrapent sans ordre, comme nous retrouvons nous-mêmes, 
en nous éveillant, quelques fragments de nos rêves de la nuit. 

Blénond, qui a commencé à se retrouver après un délire de 
six jours, se souvient d’un médecin-major, qui, à l’ambulance, 
dans les premiers jours de son délire, lui a donné un paquet de 
tabac. 

Soldis se souvient si bien du délire de rêve où il a brûlé les 
œuvres de Wagner qu'il en est dupe pendant sa convalescence, 
et il n’a pas oublié non plus le vieillard qui le poursuivait en 
trottinant. 

Charny se rappelle des fragments de délire avec hallucina- 
tions où il voyait des Allemands le mettre en joue. Chazot a le 
souvenir vague d’un dragon qui dirigeait son évasion. 

Au contraire, Crivelli ne se rappelle rien de ses hallucinations 
tragiques. 

Haudry est un des rares commotionnés qui n’aient pas perdu 
connaissance bien qu'il ait été renversé par un vent d’obus et en 
partie couvert de terre. Ilse revoit étendu dans la tranchée, près 
d’un soldat qui avait la main arrachée et qui criait. Non loin, il 
revoit aussi un adjudant couché sur le dos, avec un gros jet de 
sang qui lui sortait de la bouche; il se rappelle très bien que 
l'infanterie a quitté la tranchée pour partir à l'assaut des tran- 


. chées ennemies; il se revoit alors seul sous la pluie, mais un 


camarade arrive et Haudry comprend que ce camarade vient 
le chercher. 

Puis c’est la nuit noire, la lacune, avec un délire silen- 
cieux où le sujet semblait percevoir de vagues images aux- 
quelles il souriait et où il témoignait seulement, pour le moindre 
bruit, d’une émotivité extrême. Capdier, de même, en sortant 
de sa période onirique a oublié tout ce qui s’est passé dans cette 
période. Je lui mets sous les yeux la lettre où il raconte à sa 
mère qu'il est chez les Allemands. Il reste stupéfait en recon- 
naissant son écriture et, en se relisant, il dit : « Nom de D... de 
bon D..., qu'est-ce que j'avais donc dans la tête ! » 

La lacune paraît plus complète chez les commotionnés que 
chez les émotionnés qui retrouvent plus souvent quelques 
détails ayant trait à leur période onirique, mais ces détails 
restent infimes et, pour les uns comme pour les autres,on peut 
parler d’amnésie lacunaire avec des bords assez nettement 

















LES TROUBLES MENTAUX ET LA GUERRE 289 
tranchés. À mesure que le malade se rétablit il peut situer 
vaguement dans cette lacune quelques souvenirs qui lui 
reviennent et qui concernent des faits confusément acquis, 
mais la lacune ne continue pas à se combler après la guérison. 

En général, à cette amnésie lacunaire s'ajoute une amnésie 
qui la dépasse et qui a une autre origine. La mémoire atteinte 
comme l'intelligence, participe au ralentissement de l’activité 
mentale et le malade est hors d’état d'évoquer des faits qu'il 
avait acquis et fort bien fixés ou bien il ne les évoque 
qu'avec une difficulté très grande. Cette amnésie rétrograde 
remonte plus ou moins loin dans le passé en respectant 
d'ordinaire le dernier souvenir conscient qui précède la période 
onirique. C’est ainsi que Morel, en sortant de son délire de 
rêve, se rappelle fort bien qu'il était au bois le P.., dans 
une tranchée où l’on recevait des obus, lorsqu'il a perdu 
connaissance ; mais, au delà de ce fait, ses souvenirs sont 
ässez confus ou absents. Il ne se rappelle rien du bois le P... 
où il est resté cependant trois mois; il ne se souvient pas 
davantage d’où il y est venu en janvier 1915, et ce qu'il 
faisait en décembre. 

Un peu plus en arrière, il se souvient qu'il suivait des cours 
à la Sorbonne et qu'avant de les suivre il faisait ses études 
dans une petite ville de province. À partir de ce moment et, 
sans que la limite de l’amnésie soit bien précise, il tient ses 
souvenirs de jeunesse et d'enfance. 

D'autres fois, c’est la vie passée tout entière que le malade 
dit ne pouvoir évoquer et l’amnésie paraît totale. J'avais 
avant la guerre, un certain scepticisme à l’égard de ce genre 
d’amnésie dont on citait de rares exemples et suspects. J’en 
ai constaté depuis, comme Régis, plusieurs cas, et si je fais 
plus tard des réserves sur la nature confusionnelle de ces 
amnésies, je n’en ferai pas sur la sincérité des malades. 

En général quelques-uns ne pouvaient dire ni leur âge ni le 
lieu de leur naissence, ni leur nom. Plusieurs fo's, quand je 
disais : « Comment vous appelez-vous, où êtes-vous né? » 
j'ai vu le malade metire la main sous son traversin pour 
prendre son livret ou chercher des yeux sa plaque d'identité. 

Parmi les cas les plus nets, un jeune dessinateur de vingt 
ans du nom de Godard, se rappelait une scène d’épouvante 


15 Juillet 1916. 
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et d'horreur, dans les bois, après laquelle s'était produite une 
amnésie lacunaire de plusieurs jours et une amnésie globale 
qui remcntait jusqu’au passé le plus lointain. 

Il avait oublié qui il était, d’où il était, l'existence de ses 
parents ct de ses sœurs, il ne savait pas qu'il était fiancé; 
ramené à Paris par sor père, il ne reconnaissait ni les monu- 
ments, ni les rues de la ville, ni les pièces de son_ apparte- 
ment. 

Un autre, Planel, marbrier de son état, avait oublié son 
nom, l'existence de sa femme, son adresse, sa profession. Sa 
femme qui l'avait ramené à Paris et qui s'était fait recon- 
naître non sans peine, me contait le trait suivant : 


Nous arrivons à la maison, il ne reconnaît rien et s’assied. Le len- 
demain je lui dis : « Tiens prends ce morceau de marbre et sors une 
fleur ; ça te distraira. — Une fleur, me dit-il, ah non ! par exemple, .je 
vais la rater. — Essaie toujours, que je lui fais. » Il essaie et la 
fleur vient. Alors il se met à pletfrer et me dit : « Ah, je vois bien 
maintenant que tu as raison et que j'étais marbrier. » 


Les habitudes motrices qui réapparaissaient <ans effort 
apportaient leur témoignage irrécusable. Un troisième, Veil, 
avait oublié, sans exception, tous les faits antérieurs à sa 
commotion, toute sa jeunesse et-toute son enfance. 

Je trouve dans mes notes, de mars 1915 à janvier 1916, cinq 
cas de ce genre. 

Un caractère à noter, c’est que, dans les amnésies globales 
d’évocation qui paraissent porter sur toute la vie, les malades 
conservent le souvenir des connaissances pratiques et, d’une 
façon générale, de celles qui, tombées depuis longtemps dans 
l’automatisme, n’exigent pas d'effort d’évocation ; ils savent 
s’asseoir à table, s'habiller, se déshabiller, parler, et ils lisent 
les lettres imprimées d’un journal ou les lettres manuscrites 
qui disent, sur leur livret, leur nom et leur lieu d’origine. 
En revanche, dans d’autres amnésies où le souvenir du 
passé est à peine touché, ce sont des connaissances spéciales, 
et qu’on aürait souvent des raisons de croire fixées par l’anto- 
matisme, qui sont atteintes. 

Morel, qui n’a qu’une amnésie rétrograde de trois mois, a 
oublié complètement le latin qu'il apprend depuis l’âge de 
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douze ans. « Que veut dire Homo? Mulier? Vir? Equus? — 
Je ne sais pas. — Quelle langue est-ce? — Je ne sais pas. » 
Par contre il se souvient de l'italien qu'il a appris à qua- 
torze ans et des quelques notions d'allemand qu'il s’est 2fforcé 
d'acquérir depuis l’âge de seize ans. 

Cette amnésie, plus considérable que l'examen du malade 
ne l’avait révélé, a été très durable à l’égard de certains sou- 
venirs, car, le 24 septembre 1915, cinq mois et demi après 
son accident, Morel écrit la lettre suivante : 


La mémoire va beaucoup mieux que lors de mon séjour à l'hôpital 
de Y.. Le latin m'est revenu et n’est plus reparti. Seulement, je me 
suis aperçu en arrivant chez moi que j'avais des lacunes auxquelles 
je n’avais jamais pensé. 

Si vous vous souvenez, je prétendais n’avoir rien oublié du grec ; 
j'ai voulu en faire un peu chez moi et je n’en ai pas été capable. Tou- 
tefois à en entendre prononcer, je comprends que c’est du grec, tout 
en n’en comprenant pas le sens, ce qui me fait croire que ce n’est pas 
grave. Autre chose bizarre, j'avais fait une étude assez approfondie 
d’une période historique : les débuts de la Révolution. J’ai retrouvé 
les deux cents pages de notes prises à ce sujet ; je ne me souvenais 
plus de les avoir et j’en ignore le contenu. 


Soldis, dont l’amnésie est très faible en ce qui concerne le 
souvenir général du passé, et qui se rappelle ses années de 
Conservatoire et sa jeunesse tout entière, a des amnésies d’un 
caractère très spécial, ne sait pas ce que Signifient les lignes 
d'une portée, ne reconnaît pas la clef de sol et ne $e souvient 
pas davantage, même lorsque je l’ai renseigné. On fredonne 
davant lui la Marseillaise; il demende : quel est cet air? Il 
ne sait pas qui est Liszt, qui est Beethoven, et quand on lui 
parle de la Symphonie pastorale, on n’éveille aucun souvenir. 

Je lui dis :« Savez-vous qui est Victor Hugo? — C’est un 
poète français. — Connaissez-vous une de ses œuvres? » Il ne 
retrouve aucun nom. De même pour Molière et Corneille. 

Haudry et quelques autres ne reconnaissent pas facilement 
les lettres de l’alphabet et notamment les lettres manuscrites 
qui demandent un petit effort de plus. 

Parmi les lettres manuscrites, les lettres rares le K, le W 
sont le plus rarement reconnues. A la dictée, les mêmes erreurs 
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se produisent, la mémoire verbale des lettres étant aussi 
atteinte que la mémoire visuelle. 

Quand ces malades vont mieux et qu’ils peuvent écrire 
sous la dictée ou même écrire d'eux-mêmes, on s’aperçoit 
que plusieurs d’entre eux se conduisent comme s'ils avaient 
oublié l’orthographe et que pour s’éviter des efforts difficiles 
ou infructueux d’évocation, ils adoptent, à peu de chose près, 
avec quelques erreurs de lettres, l'orthographe phonétique. 


Haudry, l'ingénieur, écrit sous la dictée, en oubliant un 
membre de phrase : 


Maître Cordo sure un ardre pershé tené un fromage, maître renard 
par l’odeurt aleshé lui tin ape pré se langage. 

Il écrit encorc sous la d.ctée : 

Lascical é la Foure mi. Lascical aian chanté tou leté se trouva for 


dépourvu quand la bise fuvenu. 


De l’hôpital où il est traité, à douze kilomètres de la ville 
de X..., il envoie à un ami une lettre qui commence par ces 
mots : 


Nou comean pencampagne (nous sommes en pleine campagne). 


Et plus tard il écrit encore de lui-même : 


Notre pèr cie o sieu ge votre volonté coit fet sure la ter como ciel. 


Delnod et Marot ont, à ai ini variantes près, la même 
orthographe qu'Haudry. 

Je me suis demandé quelles images disparaissaient le 
plus facilement dans ces amnésies dont les lois ne sont pas 
faciles à saisir; ce sont le plus souvent les images visuelles 
chez les malades que j'ai observés. 

Haudry a perdu celle des êtres les plus familiers. Dans la 
_ petite école du village qui nous sert de clinique, je l'envoie 
au tableau et lui dis : « Dessine-moi un oiseau. » Il sait très 
bien de quoi je veux parler, mais il ne voit pas l’oiseau, et il 
reste un moment à froncer le sourcil en essayant de le voir; 
après cinq minutes, il fait un dessin schématique et enfantin. 
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Prié de dessiner un cheval, il me dit en voir urfiquement 
et très mal la tête et il me demande : « Comment sont les 
pieds? » Je réponds : « Ils sont palmés. » Il fait non en souriant 
et, après trois minutes, il dessine un cheval sans queue, aussi 
schématique que l’oiseau. 

Chez beaucoup de malades, on trouve des troubles aussi 
étendus de la représentation visuelle et quand le trouble est 
plus atténué, il semble que le malade ne se représente pas 
les personnes et les visages, alors qu’il peut représenter les 
objets, la représentation d’un individu avec ses traits dis- 
tinctifs supposant une synthèse d’imagcs plus compliquée que 
la représentation d’une chose. 

Il est presque inutile de dire que Haudry, même après avoir 
reconnu les siens, ne pouvait se les représenter par la pensée ; 
quelques jours après être sorti de son délire, il n’a même pas 
reconnu la photographie de sa sœur; mais Soldis qui possède 
un stock d’images visuelles assez riches et concernant des 
objets, ne peut se représenter ni le visage d’un ami intime, ni 
celui de sa femme. 

Morel revoit très bien la Sorbonne et sa lourde architecture; 
il revoit l’église et la cour ; il revoit l’escalier de la bibliothèque 
et le petit amphithéâtre Guizot où il est souvent allé, mais il 
ne peut se représenter la fresque où l’a-chéologie se révèle à 
Maxime Collignon, et, bien qu’il nomme MM. Aulard, Seigno- 
bos et moi-même, parmi les professeurs dont il a suivi les 
cours, il est incapable de se rappeler le visage d’Aulard, de 
Seignobos et le mien. 

La première fois que je le vois, je lui demande s’il me recon- 
naîtrait dans le cas où le hasard rous mettrait en présence. 
Il est persuadé que non, et, de fait, quand je me nomme et 
lui montre « mes papiers » il me croit, mais il ne me reconnaît 
pas. Et dans cette Sorbonne où il a connu tant de maîtres et 
tant d’amis, il revoit bien les salles de cours, les escaliers, la 
façade, mais il ne peut se représenter aucun visage. C’est pour 
lui un royaume d’ombres vagues et sans noms. 

J'ai constaté également, mais plus rarement, la disparition 
des images auditives, notamment chez le musicien Soldis. 

Quelquefois, il essayait, au cours de sa convalescence, de se 
représenter quelques scènes des opéras où il avait joué ; il 
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pouvait par la pensée placer les chanteurs sur la scène et les 
musiciens autour de lui; il revoyait presque tout le décor 
visuel de la pièce, sauf les visages, mais ii disait ne pou- 
voir entendre un son et il s’angoisssait à l’idée que son imagji- 
nation auditive était peut-être muette pour toujours. 


En même temps qu’ils oublient le passé, beaucoup de nos 
confus sont dans l’impossibilité d’assimiler et de fixer le pré- 
sent. C’est ce qu’on appelle l’amnésie antérograde ou de 
fixation. 

Cette amnésie est à son maximum pendant la période de 
délire onirique, mais elle survit à l’onirisme pendant un temps 
qui varie de quelques jours à plusieurs mois. Même quand les 
impressions n’ont plus la rapidité automatique du rêve, même 
quand elles sont lentement perçues, elles ne sont pas toutes 
fixées, ou elles le sont insuffisamment, à cause d’une défaillance 
profonde de la mémoire, un trouble dans l'enregistrement 
des faits. 

Il résulte de cette amnésie que la lacune des souvenirs qui 
correspond à la période onirique se continue par une lacune 
moins profonde et moins nette, mais tout aussi réelle. Le 
malade en sortant de son délire s’est reconnu plus ou moins 
vite et il garde en général le souvenir de cette transition. 

Je n’en ai pas connu qui ne répondit avec une précision 
suffisante quand on lui demandait : « Quand vous êtes-vous 
retrouvé? » 

Mais il s’en faut de beaucoup qué les souvenirs qui suivent 
soient aussi précis que ce souvenir transitionnel et capital. 

Voici Morel, déjà nommé, qui se rappelle très bien s’être 
retrouvé il y a deux jours. 

Il s’est réveillé brusquement, il a compris tout de suite 
qu’il était dans un hôpial et, à se sentir là, il a éprouvé une 
certaine saiisfaction. Jamais il n’oubliera ce souvenir. 

L'obtusion mentale a d’ailleurs éié légère; il comprend 
quand on parle, il comprend, sans g'ande difficulté, quand 
il lit, et il est capable de s’analyser avec une certaine précision. 
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Mais l’amnésie rétrograde est déjà marquée, ainsi que nous 
l'avons vu, et beaucoup plus encore l’amnésie visuelle de 
fixation. 

À son réveil#comme il ne reconnaissait pas le visage des 
infirmiers qui passaient près de lui, même quand il les avait 
vus dix et vingt fois, il avait l'impression que des centaines 
d'infirmiers inconnus traversaient la salle. Cependant ces 
gens lui parlaient-familièrement, lui serraient la main, avaient 
l'air de le connaître, et c’est ainsi que lui est venue la pensée 
qu’il pouvait bien avoir de l’amnésie. 

Il ne m'a pas reconnu quand il m’a vu pour la première fois, 
mais il est encore incapable de me reconnaître le lendemain 
et le surlendemain ; trois jours de suite il a fallu que je me 
nomme. Le quatrième jour, au matin, je vais le veir avant 
de quitter la ville où on le traite et, souriant, il me tend la 
main en m'appelant par mon nom. « Je vois que vous me 
reconnaissez, lui dis-je. — Pas plus qu'hier et avant-hier, 
fait-il, mais je me suis dit que je devais vous reconnaître 
à ce signe que vous n’avez qu’un seul galon et que tous les 
autres médecins de l'hôpital en ont davantage. » Depuis 
lors, jusqu’au jour où il m’a réellement reconnu, Morel m’a 
toujours nommé par mon nom. On saisit ici sur le fait, un 
procédé de rectification très simple et très efficace et qui 
nous montre que la mémoire de fixation, comme la mémoire 
rétrograde, $’exerce encore vis-à-vis des choses quand elle 
ne s'exerce plus vis-à-vis des individus. 

La mémoire verbale de fixation est beaucoup moins touchée, 
chez Morel, que la mémoire visuelle ; en temps ordinaire elle 
était excellente, ici elle est seulement ralentie. Morel met 
cinq minutes pour apprendre quatre vers d'Ampère fils que 
je lui récite et il les garde quelques jours. 

C’est encore par cette mémoire verbale qu’il peut masquer 
les défaillances de sa mémoire visuelle à l’égard des individus. 
Il se rappelle assez vaguement mais il se rappelle m'avoir 
parlé et ce qu’il m’a dit; il sait, par sa mémoire verbale, que 
je suis en tournée à YŸ..., que je suis venu le voir, que nous 
avons parlé de la Sorbonne etc., etc. 

Le lieutenant Lerier n’éprouve pas à reconnaître les per- 
sonnes les mêmes difficultés que Morel, mais il avoue qu'il ne 
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les reconnaît que grâce à un souvenir d'ensemble qu'il ne 
saurait analyser, bien plus que par des détails particuliers 
qu’il est incapable de retenir. 

Par exemple, il a toujours reconnu le docteur Milian qui le 
traite ; si je le prie de fermer les yeux et de se le représenter, 
il ne peut dire s’il est barbu ou imberbe, grand ou petit, brun 
ou blond ; s’il porte un lorgnon, etc., etc. 

Haudry ne peut reconnaître les airs qu’il connaissait et il ne 
les fixe pas ; jamais il ne les retrouve de lui-même et, la seconde 
fois qu’il les entend, il ne les reconnaît pas plus que la première. 
Quand il commence à lire les imprimés et les manuscrits, je 
lui dis : « Regarde bien les lettres, et tâche de les reproduire. » 
Il s’y essaie avec quelque succès, mais si on lui enlève le 
modèle, il hésite, se trompe et finalement n'écrit pas. 
« I] me semble, dit-il, que les lettres sont faciles à faire, 
mais quand je ne les vois plus, je n’en retrouve pas les 
formes. » 

Aussi, comme je lui demande assez souvent de copier des 
textes imprimés, il a fini par employer un alphabet où il a 
écrit côte à côte les lettres imprimées et les lettres manuscrites. 
Dans un ordre plus général de faits, il oubliait, quelques jours 
après son réveil, que je l’avais vu le matin, que je devais le 
revoir le soir, s’il avait déjeuné, et la plupart des incidents de 
la journée. 

Cette amnésie de fixation peut durer longtemps, même après 
une guérison apparente et suffisante pour que le sujet parte 
en convalescence ou même retourne au front. J’en ai constaté 
souvent les vestiges après cinq, six, sept mois et davantage 
chez des militaires que j'ai revus après leur sortie. 


Nous avons donc affaire à des amnésies rétrogrades et à des 
amnésies de fixation qui traduisent la difficulté de l’évocation 
ou de l’assimilation, mais les amnésies d’évocation se sont 
présentées plusieurs fois sous une forme globale d’autant plus 
étrange qu’elle se continue d’ordinaire en pleine convalescence, 
alors que l’activité de l’esprit tend à redevenir normale ; et 
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les amnésies de fixation, comme les amnésies d’évocation, se 
sont présentées souvent sous des formes si spéciales, si électives 
qu’on pourrait parler de cécité verbale et de surdité verbale, 
de cécité musicale et de surdité musicale. Nous pensons que 
des causes multiples interviennent ici pour détermier les 
différentes manifestations de l’amnésie confusionnelle. 

D'une façon générale, quand les malades ne sont pas en état 
de délire ou d’asthénie profonde, on peut constater chez tous 
une altération plus ou moins profonde des formes simples ou des 
formes complexes de l'effort mental, altération qui se manifeste 
dans tous les domaines de l’activité mentale depuis la per- 
ception jusqu’à l'exécution des mouvements volontaires. 
Si on était désireux d'introduire de l’unité dans la plupart 
des troubles mentaux qui caractérisent la confusion c’est dans 
la difficulté ou l'impossibilité de l'effort mental qu'il en fau- 
drait chercher le caractère commun. Les amnésies rétrogrades, 
lacunaires, antérogrades, malgré les différences que nous avons 
signalées dans leurs conditions et leurs résultats, relèvent 
toutes, d’abord, de cette altération générale et elles traduisent 
soit une difficulté plus ou moins grande d'évoquer le passé 
pour le rattacher à l’ensemble de la personnalité consciente, 
soit une difficulté plus ou moins grande d’assimiler le présent 
en le faisant rentrer, par des liens multiples, dans cette syn- 
thèse d'idées, d’états affectifs et de tendances qui est notre 
moi. Que l’amnésie marche en avant ou qu’elle marche en 
arrière, ce qui paraît atteint chez tous les malades c’est une 
fonction d’appréhension et de synthèse que Janet a fort bien 
analysée et définie !. 

Si d'autre part l’amnésie rétrograde s'arrête d’ordinaire 
dans sa régression vers le passé, à des limites variables suivant 
les individus et d’ailleurs indécises, c’est sans doute qu’à 
mesure qu’elle remonte en arrière elle rencontre des souvenirs 
mieux enregistrés parce que p'us anciens, et que la part de 
l'effort conscient devient de plus en plus faible tandis que 
la part de l’automatisme devient de plus en plus prépondé- 
rante dans l'évocation. Si elle paraît parfois capricieuse et 











































1. Cf. sur ce point et sur bien d'autres, la belle étude de Séglas sur la Con- 
fusion mentale dans ses Leçons Cliniques sur les Maladies mentales, p. 149. 
Paris, 1895. 
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supprime des catégor:es de souvenirs anciens alors qu'elle en 
laisse subsister de plus récents, c’est peut-être parce que nous 
avons des façons différentes d'apprendre et que les souvenirs 
sont plus ou moins bien enregistrés et plus ou moins faciles à 
évoquer suivant qu'ils relèvent de tel ou tel procédé d’acqui- 
sition. Quand Morel se souvient de l’allemand et de l'italien 
et oublie le latin qu’il sait depuis un temps beaucoup plus 
long, c’est peut-être parce qu’il a appris le latin d’une façon 
rationnelle, comme on l’apprend d'ordinaire, par l’analyse des 
mots et des phrases, par la lecture attentive des textes, tandis 
qu'il a ‘appris l'allemand et l'italien d’une façon automatique, 
par l’oreiile, pour des raisons d’ordre pratique et utilitaire. 
Ce qui permettrait dans ce cas la réapparition plus facile des 
souvenirs d'allemand et d’italien ce serait le rôle considérable 
qu'a joué l’automatisme verbal dans leur acquisition. Les sou- 
venirs des langues modernes et de la langue ancienne ne 
seraient pas sur le même plan. 
On peut faire les mêmes remarques au sujet de l’amnésie 
de fixation ; chacun de nous peut avoir, pour enregistrer et 
fixer ses souvenirs, des procédés d'association visuelle, audi- 
tive, motrice qui résistent d'autant mieux qu'ils sont plus 
habituels et plus automatiques en dépit du trouble profond 
de l’assimilation mentale. Et l’on doit toujours aussi faire la 
part des prédispositions individuelles qui font prédominer, 
suivant les individus, telle ou telle forme de la mémoire. 
Mais, quand on a présenté ces explications et ces hypo- 
thèses, on est obligé de s'arrêter devant des amnésies qu’elles 
ne peuvent expliquer et qui sont les formes extrêmes de 
l’amnésie chez les confus, d’une part les amnésies globales qui 
s'étendent sur toute la vie, de l’autre des amnésies électives 
spécialisées souvent à des lettres, à des mots entendus ou 
écrits. Il est déjà très étrange que le latin, même oublié, ne 
donne pas, à la lecture, l’impression d’une langue connue et 
que les mots les plus familiers ne soient pas compris. Il est 
plus étrange encore qu’Haudry et Delnod et Marot aient perdu 
à ce point la mémoire totale de l’orthographe qu'ils en soient 
réduits à une orthographe phonétique plus compliquée dans 
sa nouveauté que la bonne orthographe ; qu'Haudry, un dessi- 
nateur, ait perdu la mémoire des lettres manuscrites, et que 
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Soldy, un musicien, ne puisse lire une portée musicale, recon- 
naître la Marseillaise ou se représenter des sons. Enfin, 1l est 
tout à fait extraordinaire que Godard et Planel puissent avoir 
des amnésies totales sans que leur vie pratique et intellectuelle 
ne soit pas plus gênée par cette formidable lacune qui devrait 
les rendre débiles et inutilisables pour tout. Nous pensons et 
nous espérons bien montrer, a propos de ces faits et à propos 
de quelques autres faits de cécité verbale, de surdité verbale 
et d’aphasie, que l’autosuggestion intervient chez les confus 
pour créer ou parachever les formules extrèmes de l’amnésie, 
mais, comme elle intervient également pour provoquer un 
grand nombre d’âccidents nerveux, il y a tout avantage à ne 
faire qu’une seule démonstration. Aussi reparlerons-nous des 
amnésies globales et des amnésies électives, des surdités ver- 
bales,des cécités verba'es et des aphasies lorsque nous ten- 
terons d'expliquer un certain nombre d’accidents nerveux 
, dont nous comptons les rapprocher et où l’autosuggestion 
joue un rôle, les surdités, les cécités, les surdi-mu:ités, les 
mutismes, les paralysies que l’on rencontre chez tant de 
confus peu atteints ou chez des confus en voie d'amélioration. 


Jusqu'ici nous avons constaté chez les confus un accident 
initial (émotion presque toujours suivie de commotion ou 
commotion pure) et toute une série de troubles mentaux 
que les confus présentent à des degrés divers, onirisme, pas- 
sivité, obtusion, amnésie, difficulté plus ou moins grande de 
l'effort mental sous toutes ses formes. 

Est-il possible de savoir comment la secousse initiale pro- 
duit de pareils troubles? Peut-on expliquer la confusion des 
confus? 

Les lésions organiques ont attiré très justement l’atten- 
tion des médecins. Les lésions externes ne sont pas rares 
car les confus peuvent être blessés directement ou indirecte- 
ment par l’obus dont l’éclatement les commotionne ; mais 
ces lésions manquent souvent ou se réduisent à des contusions 
insignifiantes. 
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Les lésions périphériques telles que les hémorragies auri- 
culaires et les commotions labyrinthiques ne sont pas rares 
non plus mais elles ne sont pas constantes et, pas plus que les 
précédentes, elles n’expliquent le phénomène profond de la 
confusion mentale. | 

Dans le liquide céphalo-rachidien qui baigne la masse du 
cerveau et de la moelle, P. Ravaut!1 a signalé, chez des 
commotionnés, du sang, du pus, de l’albumine qui devraient 
faire penser à des lésions organiques du système cérébro- 
méningé et ces symptômes seraient d’un grand intérêt s'ils 
étaient constants, mais ils ne le sont pas. Gustave Roussy 
et J. Boisseau ? ayant examiné le liquide céphalo-rachidien de 
dix-neuf sujets présentant des troubles neuro-psychiques après 
éclatement d’obus de gros calibre, ont trouvé dix-sept résul- 
tats négatifs. 

Henri Aimé et moi-même avons trouvé, une fois seulement, 
un peu de sang dans le liquide céphalo-rachidien de douze 
confus pris en série. 

Sans doute il faudrait bien se garder de conclure de ces 
résultats négatifs à l’absence de toute lésion cérébrale ou 
médullaire. Nous verrons au contraire que, même dans le cas 
où le liquide céphalo-rachidien est normal, nous pouvons 
avoir toutes raisons d'admettre et d’invoquer de petites lésions 


centrales pour expliquer un certain nombre d'accidents dont 


je parlerai plus loin et qu’on se presse un peu trop d'appeler 
hystériques; mais, pour ce qui concerne les accidents caracté- 
ristiques de la confusion mentale que je viens de décrire, on 
ne fait que constater un fait en disant que la recherche des 
lésions n’a pas permis d’asseoir une explication générale. 

Si l’on veut entrevoir, sinon l'explication, du moins la 
direction dans laquelle on doit la chercher, il faut se rappeler 
d’abord que les troubles confusionnels sont caractéristiques 
de toutes les intoxications. On peut les rencontrer, à titre 
épisodique, dans toutes les maladies infectieuses ou toxiques 
et même dans certaines aflections mentales qui s’accompa- 
gnent accessoirement d'intoxication comme les mélancolies, 
mais on les rencontre aussi à titre permanent, comme la mani- 


1. Bulletin de l’Académie de médecine, 22 juin 1915. 
2. Presse médicale, 11 novembre 1915. 
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festation principale d’une infection ou d’une intoxication 
sous-jacente, et c’est alors que l’on parle de confusion men- 
tale plutôt que d’accidents confusionnels. | 

La mort, qui s'accompagne toujours d’accidents toxiques, 
s'accompagne également de phénomènes confusionnels, et le 
délire onirique de l’agonie, avec ses hallucinations plus ou 
moins confuses, a donné naissance à cette légende que les 
mourants sont des voyants qui regardent au delà du présent 
et de la tombe. 

L’inanition qui oblige le sujet à se nourrir de ses propres 
réserves et entrave l'élimination des éléments toxiques, 
provoque également de la confusion mentale. C’est un délire 
onirique d’inanition que Flaubert a décrit, en le poétisant, 
dans ce chapitre du défilé de la Hache, où il nous montre les 
mercenaires mourant de faim : 


Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes 
retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques 
des barbiers où l’on écoute des histoires. Les voyageurs rêvaient à 
des citernes, les chasseurs à leurs forêts, et, dans la somnoience qui 
les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec la netteté des 
songes. Des hallucinations les envahissaient tout à coup ; ils cher- 
chaient dans la montagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer 
au travers. D’autres, croyant naviguer par une tempête, comman- 
daient la manœuvre d’un navire, ou bien ils se reculaient épouvantés, 
apercevant dans les nuages des bataillons puniques. Il y en avait 
qui se figuraient être à des festins et qui chantaient. 


Il en est ainsi dans tous les délires qui se produisent au 
cours d'infections aiguës ou chroniques, dans la fièvre typhoïde 
par exemple, où Devaux et Logre ont étudié très heureuse- 
ment les manifestations du délire guerrier ?. 

Il en est encore ainsi, et pour les mêmes raisons, dans le 
délire alcoolique. 

Souvent l’intoxication ou l'infection sont difficiles à déceler 
derrière les manifestations de la confusion mentale, mais l’ana- 
logie nous oblige à les admettre et à les chercher et c’est un 
principe accepté par les aliénistes que toute confusion men- 
tale, onirique ou non, doit y trouver ses conditions profondes. 


1. Presse méci:ale, 23 septembre 1915. 
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Nos confus sont donc très vraisemblablement des intoxi- 
qués et comme il est établi, d'autre part, qu'ils deviennent 
confus à la suite d'émotions et de commotions, il est néces- 
saire d'admettre que les chocs nerveux et les émotions 
exercent sur l’organisme une influence toxique. C’est bien 
ainsi d’ailleurs que les aliénistes conçoivent leur action lors- 
qu'ils l’'invoquent comme une cause de confusion mentale. 
L'émo:ion s'accompagne de modifications profondes dans 
toutes les fonciions organiques respiratoi es, circulatoires, 
nutriives ; elle fait varier la p’ession du liquide céphalo-rachi- 
dien comme je l’ai montré avec Laignel-Lavastine!: elle exerce 
une action énergique sur les sécrétions des glandes externes 
ou internes, comme je l’ai montré avec Malloizel ? ; elle peut 
provoquer, par là, des phénomènes généralisés d’auto-intoxi- 
cation, en même temps qu’elle p'ovoque vraisemblablement 
une intoxication spéciale des centres céréb'aux par l’épuise- 
ment et les troubles nutritifs qu’elle y dé‘ermine. Son action 
et ses conséquences seraient dans ce cas très analogues à 
l’ac'ion et aux conséquences de tous les surmenages cérébraux. 

Le choc nerveux, l’éb anlement organique agit dans le 
même sens et sans doute par un mécanisme très analogue si 
on admet, conformément à de récenies expériences de Crilé, 
que l'épuisement qui résulte d’un ébranlement physique 
comme l'épuisement émotionnel se iraduisent, en définitive, 
par une acidité du sang *. 

On arrive ainsi, sinon à une explication physiologique de la 
confusion mentale de guerre que nul ne saurait avoir la pré- 
tention de donner, du moins à une conception cohérente et 
vraisemblable à laquelle nos prochains articles sur les troubles 
nerveux et la guerre apporteront quelques précisions. 

Ce qu’on peut dire tout de suite c’est que la confusion men- 
tale que nous venons d'isoler ici, pour la commodité de la 
description, n’est pas une maladie autonome ayant une person- 
nalité clinique bien établie, mais au contraire un groupement 
de symptômes mentaux faisant partie d’un ensemble de 
troubles organiques parmi lesquels il va falloir les replacer pour 


1. L'Encéphale, 1914, t. L., p. 19. 
2. Journal de Psyclologie, 1910, p. 62. 
3. Recherches sur l'épuisement, Sociélé de Biologie, février 1915. 
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les mieux comprendre. Ce qu'on peut ajouter c’est que, dans 
les accidents névropathiques qui sortent du choc émotif et de 
la commotion pour se sérier en une espèce de drame morbide, 
la confusion joue, comme nous le verrons, un rôle important 
et imtroduit une sorte d'unité. C’est assez indiquer que nous 
ne quittons les confus que pour les reprendre. 


(A suivre.) 
G. DUMAS 


Xéd°cin expert pour la psychiatrie 
au Quartier Général d'une crée. 
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La dépêche qui annonçait le retour des absents tira la 
« Maison-Blanche » d’un calme proche de l’ennui. Ce fut une 
résurrection. Un sourire passa sur les traits taciturnes de 
Pierre et de Gratiane ; Françoise, affairée, exprima le désir 
d’avoir un beau poisson pour le déjeuner, et, tout à point, 
Cotiche lui offrit trois grosses anguilles du lac. Mademoiselle 
de Kervo, qui faisait de la mélancolie, redevint gaie ; Guy 
Laugère traduisit son impatience joyeuse en jouant sur le piano 
des fugues de Bach ; le colonel Bréchart se dérida. 

Dans le break qui la conduisait à la gare, Dorothée éprou- 
vait des scrupules : avait-elle bien agi en préparant la jolie 
chambre d’Adrienne? Pourvu que son zèle ne fût pas blâmé ! 
Devant son amie, elle se sentait si petite enfant. Elle s'inquié- 
tait : Constance avait, dû se surmener, s'’exposer au froid ; 
pourvu qu'elle ne payât pas ce voyage d’une maladie ! Enfin, 
cette Adrienne qui tenait déjà tant de place dans les préoc- 
cupations de la « Colonie »?... Comment cette petite allait- 
elle l’accueillir ; ne serait-elle pas effrayée par son aspect 
d'ogresse? Dans son désir de gagner ses bonnes grâces, Doro- 
thée, se désolait humblemént de ne pas être belle. 


1. Voir la Feruz Ce Faris des 15 juin et 1° juillet 1916. 
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Elle tâta la boule chaude qu’elle apportait, un sac de gâteaux 
secs au cas où Adrienne aurait faim. Heureusement qu’il faisait 
beau ! Depuis cinq jours, les matins se levaient dans un suave 
or pâle. Le jac, qui semblait d'argent, se t:ignait de reflets 
roses. Tout le jour une lumière paisible enveloppait les pins et 
les chênes-lièges : leur feuillage vert ou gris faisait paraître 
Elus intense le ciel semblable à une éclatante turquoise. Le 
soir, le fond du lac, aux rayons du soleil couchant, reflétait 
le ciel rougeâtre, et les pins parallèles dressaient leurs fûts 
noirs sur la braisc du crépuscule. 

En passant devant la maison des Soubeyre, mademoiselle 
de Kervo répondit au salut qu'Honorine. 

— Hé bé ! mademoiselle, — cria l’aubergiste, — vous allez 
chercher madame et sa nièce? 

Il n’y avait qu'eux pour le savoir dans cette solitude, et ils 
le savaient déjà !.. Aussi bien, on ne comptait pas s’en cacher : 
ce titre de nièce motivait suffisamment la présence de la 
nouvelle venue pour dépister toute curiosité indiscrète. Vingt 
fois Dorothée consulta sa montre et, à travers les rideaux 
de cuir, s’enquit : 

— Nous ne sommes pas en retard, Pierre? 

— Non, mais en avance, — répliqua Iribarne, dont l’exac- 
titude n’était jamais en défaut. 

Elle donna un regard au petit cimetière de Géglosse, une 
pensée au président de Saubusque. II ne verrait pas Adrienne 
adoptée par ses vieux compagnons ; lui qui avait tant souffert 
de la paternité, qui sait s'il n'aurait pas goûté là quelque 
douceur réparatrice? À nouveau inquiéte, elle se demanda 
si elle avait suffisamment travaillé ces derniers jours? Oui, 
Constance remarquerait que l’on avait lavé et frotté les par- 
quets de bois blanc, changé les rideaux de fenêtres, et le soin 
avec lequel étaient rangées les armoires à linge. 

On traversa le village, immuab'e depuis six ans, pas même 
une maison neuve : toujours l’auberge aux rideaux rouges 
dans la grande rue, une épicerie, le boucher, le boulanger. 
Sur la place, la mairie et la poste. On longeait des maisons 
basses aux toits inégaux, des hangars ; des chats rôdaient fur- 
tifs, des chiens maigres flairaient le ruisseau bourbeux... La 
route, s’infléchissant entre les sables des dunes couvertes de 


15 Juillet 1916. 6 
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pins, aboutissait à cent mètres de là, devant la minuscule 
gare, avec son quai de débarquement. Des piles de bois nu et 
rose, frais de résine, débité en longues solives, s’entassaient 
par blocs symétrijues ; le long bouvier Jean-Baptiste, puis- 
sant, placide, guidait entre eux ses bœufs graves et venait 
charger son char. KE Spa 

Dorethée descendit de voiture : l'horloge de la petite salle 
d'attente la rassura. Une grande femme jaune, madame 
Jacolle, derrière un grillage de bois, lui sourit : c'était le chef 
de gare. Elle vivait là avec un garçonnet bossu, gnome aux 
yeux bridés et au sourire malin. Elle élevait dans de vieilles 
caisses à claire-voie des lapins ; ses poules et son coq circu- 
laient entre les rails, une chienne boiteuse les en chassait 
dès qu’arrivait un train. 

Madame Jacolle leva le nez de dessus ses feuilles d’avis : 

— Vous venez chercher madame Sabattet et monsieur le 
docteur? Le 

— Oui, — répondit Dorothée, — est-ce que votre horloge 
marche bien? 

— Encore assez. Ils ne vont pas tarder. Si vous voulez 
entrer dans ma cuisine pour vous chauffer ? 

— Merci, je suis bien là. 

Elle se mit à faire les cent pas, regardant si un nuage de 
fumée ne montait pas de la cime des arbres, écoutant si la 
brise n’apportait pas un roulement lointain. Pourvu qu’ils 
n’eussent pas eu d’accident! Un coup de sifflet la fit tressaillir. 
Le petit train débouchait au tournant : une locomotive de 
vieille marque, la cheminée en tromblon, et deux wagons 
à plate-forme, avec un seul compartiment de premières. 
Dorothée sentit son cœur battre à grands coups, et des 
bouffées de chaleur empourprèrent ses joues. Avant d’avoir 
aperçu les arrivants, elle souriait; dès qu'elle eut reconnu 
le chapeau de madame Sabattet, les larmes lui vinrent aux 
veux ; elle s’élança, et avec volubilité : 

— Vous avez fait un bon voyage, vous n'êtes pas trop 
fatiguée? Bonjour monsieur Élie! bonjour, ma mignonne ; 
Attendez que je vous aide à descendre! 

Madame Sabattet souriait, heureuse : oui, le voyage s’était 
bien passé, et commenteût-il pu en être autrement, avec toutes 
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les attentions du docteur? Adrienne cependant avait encore 
toussé. 

— Bonjour, Pierre ! Gratiane va bien ? 

Et madame Sabattet ajoutait : 

— Non, merci, je n’ai pas froid ; puisque vous avez eu la 
gentillesse de m'apporter une boule chaude, Adrienne va mettre 
les pieds dessus. 

Mademoiselle de Kervo attendrie contemplait tour à tour 
son amie et la jeune fille; comme celle-ci semblait frêle, comme 
il faudrait j’entourer de sons! Tandis que Maraval et Iribarne 
transportaient les colis, Dorothée jetait un châle sur les épaules 
d’Adrienne qui se laissait faire, ne revenant pas d’étonnement 
à se découvrir une tante aussi énorme ; elle en eût conçu 
quelque crainte si les regards et le sourire de mademoiselle de 
Kervo. ne l'avaient rassurée. 

Elle vivait un rêve éveillé et confus, dépaysée par tant 
de sensations nouvelles et de ne plus resprer l’atmos- 
phère tiède du couvent. P:ivée de cette protection invisible 
que tisse jour à jour la continuité des pensées et des actes, 
elle éprouvait une anxiété vague ; mais la présence de sa 
marraine et de l’oncle Élie lui apportait malgré tout une 
sensation de bien-être et de sécurité. Tout l’étonnait. Le 
voyage, pour elle qui n'avait vu le monde qu’à travers la 
chapelle, le dortoir, les salles d’études et le jardin du couvent, 
l'envahissait d'images rapides et contrastées comme celles 
de la fièvre. Après la secousse bienfaisante de sa grande 
conversation avec madame Sabattet, un travail régressif 
s'opérait en elle : la lutte sourde de celle qu’elle avait 
été et de l’Adrienne emportée dans une existence insolite, 
vers des visages nouveaux. Cette crise ne pouvait cesser 
immédiatement ni modifier du jour au lendemain ses habi- 
tudes de silence et de vie concentrée. Dorothée, qui la con- 
templait avec une sympathie un peu d‘çue, finit par retrouver 
dans cet air réticent ses propres impressions de pension- 
naire, jadis, ce repliement d'âme particulier aux jeunes êtres 
sur qui a pesé une discipline étroite. Tendre, son intuition 
pénétra le mystère de ce caractère en formation : 

Pauvre petite, pensa-t-elle. Elle aussi a dû souffrir de 
l'indifférence de sa mère! Qui sait quelles divinations lui 
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en seront venues? Peut-être soupçonne-t-elle obscurément 
qu'elle n’est pas comme les autres? » 

Quand la voiture arriva devant la maison des Soubeyre, 
Honorine était encore plantée sur le seuil pour saluer et aussi 
pour apercevoir l’étrangère ; Constance Sabattet dit : 

— Regardez, Adrienne, voilà l'étang d’Osques. La Maison 
Blanche, que vous ne pouvez guère apercevoir dans l'épaisseur 
des pins, est juste en face, sur l’autre rive. 

Elle se tourna vers mademoiselle de Kervo : 

— Honorine Soubeyre paraît radieuse aujourd’hui. 

— Grâce à vous; son mari a touché à Mont-de-Marsan la 
somme que vous et ces messieurs leur prêtez,et elle fait déjà 
les rêves de Perrette avec son pot au lait. Destribats, l’entre- 
preneur, a promis de leur envoyer tout de suite les maçons et 
les charpentiers. 


Cependant, à la « Maison-Blanche », M. Bréchart et Guy - 
Laugère, chacun selon sa nature, laissaient percer leur attente : 
le colonel s’occupait à renforcer avec du fil de fer et des pieux 
une brèche à la haie de clôture faite par Noiraude et la Rous- 
sette. Guy Laugère, de sa chambre, avec une lorgnette de 
théâtre, fouillait les rives du lac; il avait essayé ensuite, tenta- 
tive vaine, de mettre de l’ordre sur sa table de travail; finale- 
ment, il s'était condamné à lire un sévère article de sociologie, 
en s'interrompant vingt fois pour venir à la fenêtre. Les 
aboiements joyeux de Janus le mirent brusquement debout et 
il s’élança dans l'escalier avec une vivacité de jeune homme. 
C'est par déférence pour Bréchart et pour ne pas lui fausser 
compagnie, qu'il avait laissé aller seule mademoiselle de Kervo 
au-devant de Constance Sabattet. Il comprit à l’idée de la 
revoir combien elle lui était chère, et, au souvenir de certaines 
heures vides le soir, à quel point elle lui avait manqué. L’avoir 
adorée passionnément pendant tant d'années, et avoir vu 
vieillir cette affection restée si pure, donnait à son culte une 
ferveur unique et presque religieuse. L'arrivée d’Adrienne 
l'agitait aussi: n’ayant jamais eu d'enfant, il s’imaginait 
ressentir l'éveil tardif d’un instinct inassquvi. Il se la repré- 
sentait, grassouillette, blanche comme le lait, cheveux d’un 
blond de chaume, un petit Fragonard au nez retroussé. Bré- 
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chart au contraire la voyait mince et droite, racée à l'exemple 
d'Henri d’Auves son père, un peu altière avec le nez aquilin 
et un menton accusé. 

Janus sautant et frétillant aboyait de plus belle. Les deux 
amis se rencontrèrent devant la grille que Bréchart ouvrit : 

— Les voilà ! — dit Laugère. 

Gratiane apparaissait derrière la vieille Françoise, au seuil 
des communs. 

Constance Sabattet et Maraval sentirent, à la chaleur de 
l'accueil et à la joie qu’eux-mêmes éprouvaient, quel Len 
infrangible les unissait tous. Adrienne souriait, gauche et un 
peu effarée, à ses deux « oncles » Mathieu et Guy. Comme elle 
ressemblait peu à l’image qu’ils s’en étaient faite ! Ce fut pour 
Laugère un mécompte et son emballement irréfléchi en fut 
douché : « Sapristi, mais elle était presque laide, cette petite! » 
Bréchart préférait cela : une beauté trop évidente lui eût paru 
une vanité superflue. 

Une terreur reprit Dorothée : n’avait-elle pas outrepassé les 
instructions de son amie pour la chambre d’Adrienne? Avec 
une voix zézayante elle annonça, comme une coupable, la 
vérité. 

Guy Laugère lui vint en aide en rappelant : 

— Nous avons été vos complices, Mathieu et moi. 

— Voyez, Adrienne, comme votre tante et nos amis vous 
ont gâtée, — dit Constance Sabattet, touchée pour sa filleule 
d’une si délicate attention. 

Le visage de la jeune fille s’éclaira d’une gratitude qui fit 
valoir ses beaux yeux; Ses remerciements balbutiés payèrent 
les donateurs de leur peine. 

Délicieuse première journée ! Madame Sabattet en fit les 
honneurs à sa pupille. Elle la plaça à table entre Dorothée 
et Maraval : c'était le voisinage qui pouvait le mieux la mettre 
à l’aise. Ensuite elle lui faisait visiter la maison : elle la pré- 
senta à Françoise, régnant dans sa belle cuisine comme une 
divinité domestique, puis à Pierre et à Gratiane. Les serviteurs 
avaient déjà leur opinion faite, point défavorable, gagnée 
même par ce:besoin de protection qu'ont les humbles à 
l'air souffreteux de la jeune fille; Françoise se disant qu'il 
faudrait lui donner une bonne nourriture, et les Iribarne 
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déclarant, laconiques, que l’air était bon ici et que la demoi- 
selle s’en trouverait bien. 

Constance lui avait montré la lingerie : 

— Ceci est le domaine de mademoiselle de Kervo ; elle vous 
initiera peu à peu aux travaux de-couture et de broderie ; 
voici la véranda où nous nous tenons après le déjeuner, et 

‘le salon où vous travaillerez votre piano avec moi, car vous 
m'avez dit que vous aimiez la musique. 

— Certainement, marraine ! 

Elle la guidait vers les communs : 

— Voici la buanderie ; nous sommes ici sur les terres de 
Gratiane, comme l’écurie et la remise sont du ressort de Pierre. 
Venez voir la basse-cour. 

De grandes volières en grillage abritaient la gent des poules 
et des canards, qu’un même élan vorace approcha d'elles : 

— Ce coq superbe est un Orpington, voici des Bressanes, 
et celles qui ont une crête sont des Houdan. 

Adrienne ne se lassait pas de contempler les poules rousses. 
effrontées et les canards noirs avec leur déhanchement 
comique ; une couvée de poussins jaunes l’attendrit ; un din- 
don solennel, en son plumage couleur de soie gommée, gonflait 
son jabot écarlate et gloussait, cependant que deux dindes 
le suivaient comme des esclaves. Plus loin, un paon sur un 
perchoir poussait son cri strident ; sa queue en faisceau de 
plumes ocellées traînait derrière lui comme un manteau 
royal. Plus loin, des clapiers répandaient leur odeur chaude : 

— Nos lapins! 

Adrienne émerveillée tendit les mains pour frôler les longues 
oreilles et la fourrure grisâtre. Peureuses, les bêtes s’enfuyaient, 
Moins méfiante, une mère lapine, entourée de sa portée mou- 
vante et culbutante, collait au grillage son nez; on voyait 
se refléter dans ses gros yeux vernis un peu de ciel et d'arbres, 
cependant que ses flancs s’enflaient et s’abaissaient d’un souffle 
précipité. d 

Adrienne connut ensuite le pigeonnier, la niche de Janus 
qu’elle caressa et l’étable, la laïterie avec ses grands pots de 
grès et ses jattes, la baratte de verre où se faisait le beurre. 

— Nous sommes, — expliqua Constance Sabattet, — for- 
cés de vivre sur nos réserves, comme Robinson Crusoé dans 
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son île. Si vous aimez les fleurs, vous pourrez jardiner avec 
moi. Les roses fleurissent ici de mai à décembre. Voyez ces 
mimosas qui vont bientôt s'épanouir. Dans les serres sont des 
plantes grasses et des fleurs rares. Vous apercevez d'ici le 
lac, où vous pourrez prendre des bains l'été ; la grande mer 
n'est qu’à vingt minutes de distance : ce sera notre première 
promenade. Et maintenant, chère enfant, que vous avez une 
notion de la « Maison-Blanche », peut-être ne serez-vous pas 
fâchée de ranger vos affaires et de vous reposer. Allez et venez à 
votre guise; si quelque chose vous manque, réclamez-le; chacun 
ne demande qu’à vous être utile et à vous aimer. 

Adrienne remontait dans sa chambre ; son linge avait été 
mis en ordre par Dorothée. La jeune fille éprouva un vif . 
plaisir à se retrouver seule et à passer en revue ses impressions. 
Comme tout cela la déroutait ! Ne sortait-elle pas d’un rêve 
et n’allait-elle passe retrouver dans son lit au couvent, quand, 
dans l’aube sombre, la vieille sœur Basilice claquait des 
mains, en criant : 

— Debout, mesdemoiselles, debout ! 

Elle revoyait l’infirmerie où elle avait grelotté et brûlé de 
fièvre, la sœur Véronique et son austère regard, le joli sourire 
de sœur Flore... Elle pensait à sœur Agnès avec amour et 
regret ; mas ces sentiments, au contact de sa vie nouvelle, 
s'altéraient ; elle ne les éprouvait plus ni si intenses, ni si 
directs, comme si son cœur, jadis si vibrant, s’anesthésiait. Elle 
rougit de plaisir en découvrant sur la table un joli buvard- 
écritoire ; elle l’ouvrit et vit une bande de papier sur laquelle 
était écrit : « De la part de tante Dorothée ». Ainsi ce n’était 
pas assez de lui avoir préparé cette jolie chambre, on s’effor- 
çait de la combler encore de menues attentions ! Elle trempa 
la plume neuve dans l’encre violette. Si elle écrivait à sœur 
Agnès? N'était-ce pas une occasion, et du moment que sa 
marraine l’y avait autorisée. : 

Mais elle ne put se décider à tracer la première ligne. 
Une coupure séparait sa vie passée de sa vie présente : 
elle n’aurait plus su exprimer à celle qu’elle avait tant aimée 
des sentiments aussi exaltés qu’autrefois. Comme elle avait 
bien fait de déchirer la lettre qu’elle avait fait lire à 
madame Sabattet! 





312 LA REVUE DE PARIS 


Inventoriant sa chambre avec un bonheur recueilli, l'espoir 
heureux que ce coin serait bien à elle, elle. tomba en arrêt 
devant la petite bibliothèque où Guy Laugère avait placé 
quelques livres de choix. Un, d’abord, attira ses yeux par sa 
simplicité : c'était un livre de messe, et à la première page 
elle lut : « Pour Adrienne » et dessous « son vieil oncle 
Bréchart ». Elle relut avec émotion quelques prières ; la rude 
figure du colonel se représenta à elle. Dès le premier instant, 
elle avait ressenti pour lui un grand respect. Mais dans le 
mystérieux entraînement des sympathies, c’est vers Maraval 
qu’elle se sentait le plus attirée, peut-être parce qu'elle était plus 
familiarisée avec lui. M. Laugère non plus ne lui déplaisait pas. 

Les livres placés sur les rayons étaient joliment et diverse- 
ment reliés : les Contes d’ Andersen, la Petite Fadette, François 
le Champi, Paul et Virginie, Robinson Crusoé.. Tiens, voilà le 
nom inconnu, prononcé tout à l'heure par sa marraine. 

Elle étendit la main : Robinson Crusoé! Un livre qui ne fût 
pas uniquement scolaire était pour elle chose étrangère ; 
sans doute les prix du couvent, rouges et dorés sur tranches, 
lui avaient conté d’édifiantes histoires où les vertus chré- 
tiennes triomphaient des persécutions où la palme du mar- 
tyre couronnait les élues. Mais ces livres étaient le pro- 
longement des leçons qu’elle apprenait, tandis qu'aux pre- 
miers mots, Robinson Crusoé, jeté par la tempête dans l’île 
déserte, lui révélait des sensations enivrantes. Elle sympa- 
thisait avec le héros, avec ses travaux et sa forteresse de 
planches, avec son perroquet, avec les premiers grains de blé 
poussés par fortune dans le creux d’un rocher, et surtout avec 
linvincible terreur que lui cause, sur le sable, l'empreinte 
d’un pied nu !.. Elle entrait par l'imagination dans l’au delà 
des choses, discernait,au temps et à l’espace des perspectives 
insoupçonnées. Et c'était pour elle la révélation d’un monde. 


XII 


La vie habituelle reprit son cours, si régulièrement tracée 
dans deslimitesinvariables, que d’abord la présence d’Adrienne 
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détonna un peu. Discrète cependant, à peine apportait- 
elle une gêne aux conversations, et elle y figurait avec une 
douceur sans éclat. Tous eussent préféré la voir plus exubé- 
rante, plus gaie, et pourtant l’appréciaient de ne point mar- 
quer de tact. Tout au plus si ses silences paraissaient quel- 
quefois gênants, en raison de la différence d'âge qui la sépa: 
rait de ces âmes mûries par la sagesse et à qui l'expérience 
hissait une secrète méfiance envers l’inconnu. Rien cependant 
ne démentit le bienveillant intérêt que chaque membre de 
la « Colonie » s’efforça de lui témoigner. 

La première, mademoiselle de Kervo l'avait résolument 
adoptée : tant et si bien que Constance Sabattet dut modérer 
son zèle et ses gâteries. Elle voulait qu'Adrienne fût élevée 
avec bonté, en personne responsable et libre, mais que 
cependant elle sentît une direction. Elle s’en expliqua avec 
sa volonté nette ; Dorothée, qui se constituait déjà la ser- 
vante volontaire de la jeune fille, dut se soumettre à la 
voir s'occuper de l’entretien de sa chambre et de la propreté 
de ses effets. Constance trouva naturel aussi qu'Adrienne 
à table aidât à rendre de légers services et n’en laissât 
pas tout le poids à mademoiselle de Kervo et à Françoise. 
Mais elle sut, avec son doigté habituel, imposer ses désirs sans 
avoir besoin d’en faire des ordres. 

Avant tout, il importait de ne pas fatiguer l’orpheline, 
mal remise de sa maladie. De faciles besognes ménagères 
seraient une distraction plus qu’un travail. Celui-ci voulait 
d’ailleurs un plan d’études concerté ; l'important était de 
rendre l’acclimatation aussi douce que possible. Quelques 
exercices au piano suffiraient pour les premiers temps. Il 
fallait d’abord qu’elle se fît une santé physique et morale. 
Pour la première, des cures de repos au soleil pendant 
les deux heures qui suivaient le déjeuner, des exercices res- 
piratoires gradués sur l'indication d’Élie Maraval ; pour la 
seconde, des entretiens calculés pour donner à sa réflexion un 
aliment, et aussi le travail intérieur qui se ferait en elle en 
assistant à certaines conversations du cénacle. 

Madame Sabattet gardait un souci : Adrienne restait fra- 
gile ; elle eût voulu hâter les bons effets du climat et de cette 
vie au grand air. Maraval en profita pour proposer d’ap- 
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peler le docteur Fagalde : il comptait bien obtenir, celui-c' 
venu, que sa vieille amie se laissât elle-même examiner. 
Elle expiait à présent son voyage et l’émotion qui s’y était 
jointe. Elle se plaignaït toujours un peu, — encore fallait-il 
insister, tant elle détestait parler d’elle, — d’oppressions. 
soudaines et douloureuses. Maraval depuis assez longtemps 
remarquait les sinuosités et les battements de l'artère à ses 
tempes ; elle avait des crampes la nuit, et les chevilles gon- 
flées. Se trouvait-il devant une maladie de cœur? Ne devait- 
il pas plutôt penser à la forme chronique du mal de Bright, 
à une insidieuse inflammation du rein? Ses doutes le repre- 
naient, avec l'anxiété singulière qu'il éprouvait à porter un 
diagnostic, depuis l’erreur déplorable commise par lui jadis, 
erreur qu’il se reprochait comme un homicide, sans s'arrêter 
aux apparences qui servaient d’excuses à son indubitable 
bonne foi. 

Le souvenir de ce triste secret le poursuivait. Quel démenti 
donné à sa confiance en lui-même ! Combien désormais il se 
sentait ignorant, prêt à douter des symptômes les plus cer- 
tains! Il revoyait l’homme qu'il avait involontairement 
perdu : un professeur de l’École de Droit, que la toux et des 
accès de fièvre avaient conduit à un état cachectique lamen- 
table. Appelé en consultation, puis chargé du traitement, il 
avait, comme tout semblait l’y autoriser, conclu à une bron- 
chite tuberculeuse. Seule l’autopsie, pratiquée sur le désir de la 
famille, avait révélé une pleurésie avec épanchement purulent : 
faite à temps, une ponction de la plèvre aurait pu être le salut. 

En vain Maraval évoquait-il des cas où sa clairvoyance avait 
dépisté le véritable mal, assuré la guérison. Dans la même 
maison que lui habitait un ingénieur italien soigné pour 
un cancer et déclaré perdu. Appelé une nuit, et supplié 
par la femme de faire une piqûre de morphine, il s’y était 
refusé avant tout examen ; sur son conseil, un chirurgien 
appelé en hâte, reconnaissait un abcès périnéphrétique : l’in- 
génieur, opéré d'urgence, guérissait trois mois après. Une 
autre fois, il arrachait à la mort une jeune ouvrière, supposée 
au dernier terme de la grossesse; il diagnostiquait une énorme 
tumeur fibreuse : grâce à lui, l'intervention chirurgicale se: 
produisait à temps. 
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Et ces deux sœurs, qu’un praticien ignorant tuait de pur- 
gatifs, faute d’avoir pu distinguer chez toutes deux une 
appendicite très grave : là encore le bistouri sauveur faisait 
son office. Oui, il avait eu alors la certitude que ce qu'il avait 
appris n’était pas inutile ; il avait éprouvé, à voir ces malades 
rétablis, une joie réconfortante et profonde. N'importe, ceci ne 
rachetait pas cela ! Dès qu’un homme a assumé la redoutable 
responsabilité de soigner ses semblables, il ne lui est pas 
permis de se tromper : ni l'opinion ni la loi ne l’absolvent 
de l'erreur, de l'oubli, du manque de précautions. En vain 
Élie Maraval se disait-il : « J’ai sauvé l'ingénieur italien, la 
jeune ouvrière de Montrouge, les deux institutrices de la pen- 
sion Tinacre. » Il n’en avait pas moins, par faute lourde, 
laissé mourir un être. Il se remémorait ceux que sa science 
ou son dévoûment n’avaient pu sauver, des enfants atteints 
du croup, en un temps où le sérum antidiphtérique n'existait 
pas, des vieillards frappés de pneumonie, des cardiaques, des 
albuminuriques, des condamnés en somme ; et il se deman- 
dait si là encore il avait rempli tout son devoir. « Oui, 
répondait sa conscience. — Non ! » lui soufflait le scrupule, 
bourreau ingénieux des âmes d'élite. 

Certainement, il ne déciderait pas seul de l’état de Constance 
Sabattet. 

Il allait s'étonner du silence du docteur Fagalde, quand 
Pierre vint annoncer qu’à la fenêtre du grenier des Soubeyre 
on faisait le signal d'appel en agitant « le drap blanc ». 

— Prenez le canot, et allez voir de quoi il s’agit, — com- 
manda madame Sabattet, cependant que Laugère, de sa lor- 
gnette, guettait la petite plage. 

— Il me semble voir deux hommes en noir... Il faudra que 
nous finissions par avoir une longue-vue braquée à demeure 
comme un canon. 

Il reconnut, au milieu de la traversée, les deux passagers 
que ramenait Pierre : 

— Tiens, le docteur Fagalde et aussi le curé de Géglosse. Je 
pense, chère amie, que vous ne refuserez pas de causer avec le 
premier de votresanté; voussavez que mon amitiés’en inquiète. 

— Oh! Elle s'inquiète toujours et pour peu de chose, — 
fit-elle en souriant. — Je lui parlerai surtout d’Adrienne. 
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Le colonel Bréchart attendait, au petit ponton qui servait 
de débarcadère, les deux visiteurs. Le curé de Géglosse était 
un rustique pasteur d’âmes, taillé à la serpe et noueux comme 
un chêne, toujours de bonne humeur, la conscience nette et le 
regard clair. Le docteur Fagalde, vieilli prématurément par 
l'étude, montrait, sur un corps mince, une grosse tête médi- 
tative aux traits expressifs et au regard perçant. 

— Excusez-nous d2 recourir à vos moyens de transport, 
— dit-il, — mais mon auto ne peut rouler longtemps sur les 
aiguilles de pin ; et les Soubeyre partaient à la recherche de 
leur fille qui les a quittés hier après une scène de reproches et 
n'a pas reparu. 

— Ils feront bien, — dit Laugère survenant, — bonjour, 
monsieur le curé, bonjour, docteur ! — d’aller voir si elle ne 
s’est pas sauvée chez les pêcheurs d’Ysclet : cette enfant pré- 
coce n’est pas insensible au charme du sieur Rodko. 

— Mon confrère monsieur Cachebielle, — dit le prêtre, — 
se plaint amèrement de l’inconduite de cette tribu de sau- 
vages. Je venais justement représenter aux Soubeyre, qui sont 
mes paroissiens comme vous, messieurs de la « Colonie », — 
fit-il avec un sourire malicieux, — le tort que se fait cette 
gamine qu'il faudrait soustraire à sa vie déréglée. 

— Notre amie madame Sabattet, — dit le colonel, — serait 
intervenue, sans un voyage qu'elle a dû faire. 

— Je sais toute sa générosité, — et il ajouta : — Vous avez 
recueilli une jeune parente ? m'’a-t-on dit. Est-elle catholique ? 

— Oui, monsieur le curé, — dit Bréchart, — nous la recom- 
mandons à votre paternelle direction. 

— Comme aussi à vos soins, docteur, — dit vivement 
Laugère ; — elle n’est pas dans un état brillant, brillant. 

Au salon, où on les introduisait, le curé et le docteur trou- 
vaient madame Sabattet et Élie Maraval. La conversation, 
d’abord générale, roulait sur l’aventure de Martine et le scan- 
dale permanent des pêcheurs d’Yselet. 

On changea de sujet quand mademoiselle de Kervo parut, 
amenant Adrienne qu’elle présenta aux visiteurs. Maraval en 
profita pour attirer à l’écart le docteur Fagalde et l’entretenir 
de madame Sabattet. 

— Vous voudrez bien rester à dîner avec nous, messieurs? 
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— dit celle-ci, et elle insista avec trop de bonne grâce. pour 
qu'ils osassent refuser. 

Elle sortit pour donner des ordres à Françoise ; comme elle 
revenait, Maraval la pria instamment, quand elle aurait 
montré Adrienne au docteur Fagalde, de se prêter elle-même 
à l'examen. Elle ne cacha pas sa répugnance ; sans offenser 
en elle une vaine pudeur, cette curiosité lui était pénible. 

— Vous me l’avez promis, — dit Maraval d’un ton sérieux, 
— tenez votre parole. 

— C'est-à-dire que vous m'avez tant harcelée.. Eh bien, 
soit : au moins ensuite vous serez rassuré et me laisserez en paix! 

Son air affectueux démentit la vivacité de sa réplique. 
Maraval attendit avec une vague angoisse le verdict de son 
confrère et s’empressa de l'emmener dans son cabinet de 
travail, un vaste capharnaüm-laboratoire bondé de livres, de 
casiers surchargés d’herbes, de fioles de cristal, avec des petites 
cornues dans les coins. 

— Eh bien? 

— La jeune fille, — dit M. Fagalde, — fait de l’anémie, vous 
le savez comme moi. Je prescrirai un traitement de fer et 
d’arsenic, au besoin de la viande crue, mais nous n’en vien- 
drons sans doute pas là : aucun organe n’est menacé, et je ne 
vois là que des accidents passagers ; du repos, des soins, le 
grand air l’épanouiront peu à peu. 

— Et madame Sabattet”? 

— Que pensez-vous de son état vous-même? 

Maraval, avec une émotion contenue, hasarda : 

— Le mal de Bright? 

— Oui : si rien n’aggrave l’évolution de la néphrite inters- 
tielle chronique vers l’urémie, la constitution de la malade 
peut résister des années; je prescris, vous l’approuverez sans 
doute, le régime déchloruré et lacté, le vin de Trousseau, les 
ventouses scarifiées ; enfin, en cas d’asthémie cardiaque, la 
digitale. 

Mais cet état vous paraît-il inquiétant? 

— Avec une nature qui a tant donné d'elle-même, et 
que le système nerveux seul soutient, oui, je ne crois qu’à 
des périodes d'arrêt; néanmoins le stade fatal peut comporter 
des années. 
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M. Fagalde ajoutait quelques observations sur le rythme 
du cœur ; ce bruit de galop, c’est bien cela dont Maraval 
s'était alarmé. Du moins, la certitude qu'il n’y avait point de 
danger immédiat le consolait-elle un peu ; il la surveillerait 
de si près, avec une vigilance si dévouée, que rien ne lui échap- 
perait des progrès du mal. Malgré tout, cela le soulageait de 
«savoir » et aussi que son diagnostic fût confirmé. Cependant 
combien il eût préféré, dût son humilité s’accroître, s'être 
trompé ! Ainsi, la maladie ne guérirait pas. Elle couverait sour- 
noise, gagnant, reperdant, regagnant du terrain jusqu’au jour. 

Maraval ferma les yeux, comme pour ne pas voir se lever 
ce jour là... 


L'abbé Hourcade disait à madame Sabattet : 

— Ma visite, madame, je vous l’avouerai sans détour, est 
intéressée. 

Ellé le regardait avec une sympathie paisible; depuis vingt 
ans il disait la messe et les vêpres à l’église de Géglosse, vieil 
édifice dé abré aux réparations duquel elle avait plus d’une 
fois contribué. Il exposa des détresses que sa pauvreté ne 
lui permettait pas de secourir : un couple de vieillards infirmes 
vivant de la’ charité publique, en pleins bois, dans une masure 
si décrépite qu'elle s’écroulerait un matin sur eux; puis la 
veuve d’un ré inier que son fils, à moitié fou, battait et assom- 
merait peut-être si on n obtenait pas son internement dans un 
asile. 

— Ce n’est pas, — dit-il, — que les habitants de Géglosse 
aient le cœur dur. Les Basses-Landes sont certainement, au 
point de vue de la moralité, un des meilleurs départements de 
France : ainsi mes vieux Philmon et Baucis reçoivent de 
temps à autre de celui-ci, de celui-là, un morceau de confit, 
une salade, un quignon de pain; mais on ne pensera pas à 
étayer eur bicoque et c’est pourquoi je m'adresse à vous. 

— Vous avez raison, — dit madame Sabattet. — Et pour 
le fou, monsieur Despeyron fils n’a-t-il pas les pouvoirs néces- 
saires, ou le préfet de Mont de-Mars:n? 

— Si, — dit l'abbé Hourcade, — mais la crainte des députés 
rend les pouvoirs administratifs d’une prudence extrême. 
Monsieur le sous-préfet de Dax... Ah ! madame, en province les 
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choses les plus simples sont souvent les plus compliquées : 
tout est intérêts, relations, pouvoir électo. al... 4 
Et s’arrêtant court, à une idée subite : }: 
| — Mais au fait, vous savez la nouvelle? Monsieur Des- ; 
ï peyron, le père, n’est plus ministre. 
| — Vraiment, en êtes-vous sûr, comment ce!a? — demanda 
Laugère impétueux.. | { 
— Je ne sais pas, — dit l’abbé Hourcade, — je ne m'occupe 
guère de politique. Il y aurait eu interpellation, hier, à la 
| Chambre, et ce matin trois des ministres ont porté leur 
| démission à monsieur Loubet qui l’a acceptée : il paraît que 
depuis quelques jours un remaniement ministériel était prévu. 

Madame Sabattet revoyait l’ardente, l’inquiète figure de 
Pierre Esbros : quelle coup pour ses plans ambitieux! Quels 
regrets il devait éprouver en voyant se rompre sous lui le 
marchepied qui l’élevait au-dessus du vulgaire et l’appro- 
chaït du pouvoir ! 

— Pierre Esbros, — dit-elle, — viendra peut-être, plus tôt 
qu'il ne pensait, revoir le pays. 

— Vous le connaissez, madame? — demanda le curé. — J’ai 
beaucoup apprécié son pauvre père, le fermier qui planta les 
beaux sûriers qui entourent vos pelouses. Je redoute pour Û 
Esbros le fils les tentations de Paris : ce jeune homme porte a k 
au front le signe des orgueilieux et des violents. = 

— Vous croyez?...— dit-elle pensive. Lu k 

Les deux médecins rentraient au salon, Iribarne vint annon- 
cer que madame était servie. 
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Le lendemain, presque toute la « Colonie » attendait le cour- 
rier avec impatience, sauf mademoiselle de Kervo, qu’absor- | 
baïit la re-cuisson des confitures d’orange, et le colonel, dont 

l'esprit religieux se désintéressait des contingences, parce 
que d'avance il les acceptait ioutes. Ni madame Sabattet, | 
ni Laugère, ni Maraval n'étaient parvenus à cette sérénité; 
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aussi commentèrent-ils avec vivacité La Pelite Gironde qui, 
en grosses manchettes, annonçait La Dislocation du ministère 
et expliquait le désaccord survenu entre le Gouvernement et 
le Parlement au sujet de la Haute-Cour. La démission de Des- 
peyron, qu'avaient accompagnée celle du ministre de l’Ins- 
truction puplique et celle du ministre du Commerce, ouvrait 
une crise regrettable. On prévoyait les difficultés d’un 
replâtrage, et on se livrait à des conjectures sur les suc- 
cesseurs. 

— Nous ne sommes plus menacés; voilà les beaux plans 
de Pierre Esbros à terre, — dit Maraval. * 

— Leur exécution n’est sans doute que retardée, — dit 
Mathieu Bréchart ; il est rare que ceux qui sèment récoltent ; 
mais le bon ou le mauvais grain lève toujours, et il ne manque 
pas de gens pour profiter de la moisson. 

— Vivons sur le présent, — dit Laugère, — et puisque nous 
ne pouvons rien sinon attendre les événements, jouissons 
du répit dont le destin nous fait la grâce. 

— Il nous faut enfin régler le sort de la petite Martine, — 
dit madame Sabattet. 

Le curé et le docteur Fagalde avaient, rapporta Iribarne, 
trouvé les Soubeyre fort surexcités; ils avaient ramené leur 
fille d’Ysclet où elle vagabondait sur la plage avec des garne- 
ments et des drôlesses à cheveux courts, toute la jeunesse 
effrontée de la prolifique tribu de pêche. Rodko et ses cama- 
rades étant en mer, Honorine et Narcisse n’avaient pu s’en 
prendre qu’à Martine qu'ils avaient ramenée avec quelques 
soufflets et bourrades, sanglotante et révoltée. Ils accueillirent 
d'autant mieux les offres de madame Sabattet que l'abbé 
Hourcade les avait sermonnés : 

— Emmenez-la, j'en deviendrais folle! — cria Honorine. 

— Et dites qu’on lui serre la vis ! — appuya Narcisse. 

Honorine cependant accompagna madame Sabattet à 
Dax, où l’ouvroir de Saint-Onuphre recueillit la jeune fille 
munie de bons conseils et d’un trousseau. Elle manifesia 
un désespoir si repentant qu'Honorine en revenant dit : 

— Hé bé! Il ne faudrait pas tout de même qu'elle s’en 
fasse malade ! 

Elle ajouta, morlifiée : 
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— C’est toujours pas faute qu’elle ait eu notre bon exemple ! 
Mais elle ne veut faire qu’à sa tête ! 

Et elle se plaignit des difficultés de la vie : pour bien faire, 
il leur faudrait, l’été venu, loger des familles qui ne regarde- 
raient pas à l'argent. 

— Tant que ce pays restera sans ressources et sans voya- 
geurs !... — maugréait-elle, laissant voir combien ses intérêts 
et ceux de la « Colonie » étaient antagonistes. 

Elle ajouta : 

— Et ça va nous coûter gros, de bâtir ! 

Elle éprouvait déjà le regret de n'avoir pas obtenu plus, 
et laissait deviner l’acheminement habituel de l’obligé vers 
l’ingratitude. 

Trois jours après, on distingua sur leur petite plage quelque 
chose de blanc et de rouge... C’étaient des amas de moellons 
et des tas de briques que Jean-Baptiste, le bouvier, déchar- 
geait avec lenteur tandis que ses bœufs maigres, couleur de 
café au lait, couplés sous le joug et coiffés d’une peau de 
mouton, attendaient le geste rituel dont, abaissant son 
aiguillon, il crierait pour les remettre en marche : « Aoû! 
Choanne! Aoû! Martinn ». Bientôt des hommes, qui parais- 
saient de loin des pygmées, s’agitèrent, creusant les fondations 
et élevant des murs : les travaux commençaient. 

L'hiver s’écoula, les jours grandirent, on n’alluma plus les 
Jampes qu’à cinq heures. Février fut doux et pluvieux ; une 
trame de mousseline liquide s’appliquait aux grandes vitres 
des bow-windows, ou bien, en traits transversaux, les longues 
gouttes claquaient sur les toits, au glou-glou des gouttières 
pleines. De vastes feux flambaient dans ies cheminées. 

Les hôtes de la « Maison-Blanche » conformaient leurs occupa- 
tions au mauvais temps qui rendait plus agréable le « home ». 
Le colonel se livrait à des travaux de menuiserie ; ou bien il 
sciait le bois à brûler qu’Iribarne fendait à la hache. Quand il 
pleuvait trop pour que, sous son vieux mac-ferlane, il allât 
trotter sur Maroc, il s’enfermait dans sa chambre, méditant 
des lectures pieuses ou résolvant des problèmes de géométrie. 
Maraval, classait ses herbiers et se livrait à des nomenclatures 
savantes. Guy Laugère écrivait d’un jet un Essai sur le Rôle 
du Tyran dans la Démocratie. Madame Sabattet, lorsqu'elle 
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ne s’occupait ni de sa filleule, ni de sa maison, s’adonnait à 
de grandes lectures ; après les Origines de la Révolution de 
Taine, elle se jetait dans l’étude sur le moyen âge de Michelet. 

Adrienne, elle, vaguait en une atonie morale qui était aussi 
loin de la tristesse que de la gaîté. Une seule chose la galvani- 
sait : la musique, qui, deux ou trois soirs par semaine, faisait 
vivre le Faust de Schumann ou des fragments d’opéra anciens : 
le Don Juan de Mozart, l’Alceste de Glück, ou encore Le Roi des 
Aulnes ou les Deux Grenadiers de Schubert chantés par 
M. Laugère. Mademoiselle de Kervo se contentait de tourner | 
les pages pour madame Sabattet assise au piano; les trois 
autres messieurs avec elle, pratiquaient cette musique de 
chambre qui exige une entente complète de goûts et un sens 
délicat de l'harmonie : Laugère jouait passablement du violon, 
Bréchart de l’alto et Maraval de la flûte. Les yeux brillants 
d’Adrienne exprimaient l’émotion qu'elle ressentait. La lec- 
ture aussi la remplissait de rêveries fantasques et prolongées : 
elle avait pleuré sur la chaste mort de Virginie et le désespoir 
de Paul: certains contes d’Anderseu où le surnaturel des fées 
et des princesses investies d’un chaime violente la réalité, 
l’obsédèrent. Il lui arrivait de passer des journées sans penser 
à sœur Agnès, et elle oubliait le couvent, qui revivait pourtant 
dans ses rêves. Les travaux manuels ne l’ennuyaient pas, mais 
elle ne pouvait coudre longtemps sans avoir des éblouisse- 
ments. Ses parents d'élection s’attachaient à elle : pour Cons- 
tance et Dorothée, c'était déjà de la tendresse, mais la première 
ne voulait pas, et la seconde n’osait trop la montrer. 

Maraval suivait avec une attention soutenue l'effet des 
traitements prescrits. Il y avait tant de ressources dans la jeu- 
nesse d’Adrienne, qu'il ne s’inquiétait pas outre mesure ; iln’en 
était pas de même pour Constance Sabattet ; et bien qu'il se 
fût abstenu d’alarmer ses compagnons, ils épiaient comme lui 
des traces de fatigue sur son visage ou d’affaissement dans sa 
démarche. Mais elle ne laissait rien voir de ses mauvaises heures. 

Au surplus, le régime rigoureux institué par le docteur 
Fagalde semblait lui faire du bien. e 

— Oh! Oh! — dit un jour Laugère après le déjeuner en 
dépliant le Temps, — voici du nouveau et qui nous intéresse 
tous. 
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Il lut : 

— « Le poste de gouverneur général de l’Indochine qui, 
à peine vacant, suscitait de nombreuses compétitions, est 
décidément confié à M. Despeyron, sénateur des Basses- 
Landes, qui sembarquera vendredi prochain à Marseille ; il 
a déjà constitué sa maison civile et militaire. Son fils, M. Jac- 
ques Despeyron, sous-préfet de Dax et M. Pierre Esbros, son 
ancien chef de cabinet particulier au ministère de l'Intérieur, 
l’accompagnent. » 

— Bon voyage ! — fit M. Bréchart, cependant que Maraval 
constatait : 

— Voilà un beau champ d'activité et de rapport. Le mor- 
ceau est gros et le dédommagera de n'être plus ministre. 

— Être proconsul, — dit Laugère, — vaut mieux en effet. 
Là-bas, liberté complète. Il est vrai qu’il y a quelques risques : 
la fièvre, l’anémie pernicieuse ; et Despevron m'a paru assez 
surmené, boufli et emphysémateux. Mais c’est un bourgeois 
prudent, au point de ne pas s’accorder de vices et de s’abstenir 
d’imprudences. Il n’est pas spécialement cupide, ni débauché : 
il aime le pouvoir pour le pouvoir. C’est une manière d’idéa- 
liste, comme pourraient l'être Homais et Sancho Pança. 

Madame Sabattet, amusée du portrait, dit: 

— Nous ne reverrons donc pas de sitôt sur les bords du lac 
Pierre Esbros. Il serait cependant intéressant de connaître le 
drame qui se joue dans cette âme ambitieuse. 

Maraval répliqua, avec un fin regard : 

— Il faut nous résigner à l’ignorer. Les confidences qu'il 
vous a faites, dans des circonstances particulières, ne sont pas 
de celles qu’il doit aimer à renouveler, si même il ne les regrette 
pas : hypothèse plausible, avec son orgueil. 

Bréchart, fronçant $es rudes sourcils, dit : 

— Ces postes de grande colonisation ne devraient-ils pas 
être confiés à des administrateurs spécialisés dans la con- 
naissance de la langue, du caractère et des ressources de ces 
pays? Que peut en savoir ce gros homme? Quelles sympathies, 
quels désirs de réforme ou de progrès apportera-t-il envers 
ces races dont nous cherchons à nous faire craindre, plutôt 
qu’aimer et respecter? 

— Oui, — dit madame Sabattet songeuse, — il v aurait de 
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si belles choses à accomplir, en taillant dans le neuf, en n’im- 
portant pas la routine vieillotte des bureaux, et toutes nos 
tracasseries légales ou policières. Qui sait, Pierre Esbros se 
passionnera peut-être pour cette œuvre qu’il y aurait honneur 
à tenter? 

— A l’en supposer capable, il s’y briserait, — dit le colonel 
— j'ai assez vécu là-bas pour le savoir. 

L' Illustration quelques jours après montrait, en un instan- 
tané pris sur la passerelle du bateau, Despeyron, l’air commun 
et paterne, avec des paupières en poche, des joues molles, un 
crâne chauve et la barbe longue. Sa femme, lourde'et puis- 
sante, ses deux filles, point jeunes et un air décidé de déesses 
Raison, son fils Jacques l’entouraient, avec Pierre Esbros un 
peu en retrait, dont la photographie rendait bien la figure 
altière et le regard incisif. 

— L'abbé Hourcade a raison, — dit Bréchart, — ce beau 
ténébreux porte au front l’orgueil et la violence ; néanmoins 
sa physionomie a quelque noblesse. Mais pourquoi s’étaye-t-il 
sur ces politiciens vermoulus? Pourquoi prétend-il arriver si 
vite? Une belle destinée veut une vie entière. 

— Soyons indulgents à sa jeunesse, — dit madame Sabat- 
tet, — il se juge comme il juge les autres, j'en suis sûre. 

— Cela ne l’excuse pas, — dit Bréchart. 

— Il tranché tellement, — plaida Laugère, — à côté de 
ceux qui l’entourent. Voyez comme il leur semblé supérieur | 

On s’aperçut alors de la présence d’Adrienne qui écoutait 
dans son coin, et que mademoiselle de Kervo, sur un clin d'œil 
de son amie, emmena au jardin. 

Le lendemain arriva une lettre dont la signature causa à 
madame Sabattet de la surprise et un certain plaisir ; elle 
ne prêtait pas son intérêt ou sa sympathie au hasard, pas 
plus qu’elle ne les retirait sans motifs : 


« À bord du Cambodgien, le 1er mars 1901. 


» Madame, je ne sais si vous accordez l'honneur d’un 
souvenir à l’entretien que vous voulûtes bien me consentir, 
il y a quelques semaines, dans l’express de Dax à Paris. 
J'en ai, moi, conservé une si persistante impression et suis 
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esté sous l'empire d’une séduction si vive, que je me risque 
à vous offrir ici mes hommages et mes adieux, avant de m’ex- 
patrier loin de France, loin de ce merveilleux petit pays où 
votre haute charité s’exerce dans un repos que, j'espère, per- 
sonne ne troublera plus. Je ne me serais peut-être pas risqué à 
me rappeler aussi importunément à vous, si je ne pensais que 
mon départ, dans le sillage de M. Despeyron, ne dût être pour 
vous, ainsi que pour messieurs vos amis, un gage de sécurité. 
Je ne crois pas que les plans que nous avions mis debout et 
qui vous préoccupaient, puissent se réaliser maintenant que 
nous ne serons plus là pour les animer d’une volonté et d’un 
effort constants. Il m'est consolant, il m'est doux d'espérer que, 
grâce au tour que prennent les événements, vous n'aurez plus à 
entretenir, envers le modeste agent d'exécution que j'étais, une 
hostilité qui eût coûté, je le devine, à votre générosité d'âme, 
et qui, l’eussé-je méritée, m’eût été particulièrement pénible. 

» La vie nouvelle qui s’offre à moi n’est pas celle que j'avais 
souhaitée ; c'est à Paris que je voulais réussir ; mais on peut, 
mais l’on doit se réndre partout utile ; la charge assumée par 
M. Desyeyron sera assez lourde pour exiger toute l’intelli- 
gence et toute l'énergie de ses collaborateurs. Et puis, n'est-ce 
pas un beau rêve pour moi que de connaître ces terres exo- 
tiques qui agrandissent et complètent si glorieusement le 
patrimoine de mon pays? N'est-ce pas un noble rôle que 
celui qui nous permettra d’y faire pénétrer de plus en plus 
notre civilisation, nos idées, le.clair rayonnement de l’âme 
française? C’est, sur une bien plus vaste échelle et dans des 
conditions d’une complexité autrement riche et neuve, ce que 
j'avais, je veux dire : ce que M. Despeyron avait résolu de 
faire pour le littoral de Gascogne. 

» Je serais heureux si je pouvais croire que vous ne jugez 
pas téméraire ou déplacé ce besoin que j'éprouve, dans ma 
solitude morale, de me confier ainsi à vous, à vous qui êtes 
de la race élue, supérieure aux faiblesses et aux vanités du 
monde. Daignerez-vous penser quelquefois, madame, à quel- 
qu'un qui vous respecte et vous admire, et ne pas oublier 
entièrement, 

» Votre très respectueux et dévoué 

» PIERRE ESBROS » 
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Cette lettre laissa chez Constance Sabattet un prolongement 
indéfinissable. Indifférente aux flatteries vulgaires, elle accep- 
tait sans déplaisir d’avoir inspiré à ce demi-étranger une part 
de sympathie toute spirituelle : car malgré sa fidélité jalouse 
à ses compagnons, elle gardait un cœur trop vivant encore 
pour ne pouvoir y laisser place à des formes d’amitié nouvelle, 
surtout quand une grande différence d’âge et d'expérience lui 
permettait d’y associer un élément presque maternel. N’avait- 
elle pas senti s’éveiller en elle, pour Adrienne, toute une flore 
de sentiments dont elle n’eût pas soupçonné auparavant la 
complexe sensibilité? Elle montra cette lettre à Laugère pour 
qui elle n’avait pas de secrets : il approuva fort les intentions 
du jeune homme, et l'instinct délicat qui lui avait dicté ces 
lignes. 

Une autre âme ne devait pas rester insensible à l'évocation 
de ce « beau ténébreux » : celle d’Adrienne. Fut-ce le vague 
des allusions, et en même temps la précision des jugements 
qui sollicitèrent sa curiosité ; fut-ce ce mystère dont s’enve- 
loppent ceux qui parlent, et dont on ne sait s’ils reviendront ; 
fut-ce l’inexplicable attrait dont résonnent certains noms? 
Pierre Esbros prit pour elle une existence à la fois imagi- 
naire et réelle; surtout lorsque, profitant d’un instant où on 
ne s’occupait pas d'elle, elle eut contemplé dans l’Illustra- 
tion son portrait discerné sans peine, car il était bien impos- 
sible de le confondre avec le visage vulgaire et mafflu des 
deux Despeyron ! Cette image, dont le principal caractère 
était l’audace et la fierté, devait se fixer en elle et la pour- 
suivre de cette obsession confuse que notre mémoire attache 
à certains ordres de faits ou à certaines qualités d'êtres, sans 
autre raison que de les sentir parés d’un charme obscur et 
d’un prestige inexplicable. 

Pour Bréchart, pour Maraval, pour mademoiselle de Kervo, 
Pierre Esbros ne les avait intrigués que dans la mesure où 
il inquiétait l’avenir tranquille de la « Maison-Blanche » ; 
elle cessa donc de les occuper et s’effaça peu à peu. 

Le printemps s’annonçait, une dentelle verte sortait des 
bourgeons dépliés ; les après-midi devenaient chaudes : l'étang 
Bleu reflétait le soleil pris aux mailles d’un filet incandescent. 
Le pollen couleur de soufre des pins crevait et volait dans 
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l’air ; les pignes neuves tendaient leurs cônes verts et com- 
pacts. De petites bruyères blanches fleurirent. Il fit bon alors, 
par le serpentement vert de la haute dune ou par le chemin 
creux de la combe, d’aller jusqu’à la grande plage. Les pins 
peu à peu s’espaçaient, on marchait sur le « soutrage » que 
leurs aiguilles fanées amoncellent et l’on atteignait la pente 
des sables. Leurs vagues énormes et immobiles mamelonnaient 
un pays de cendre. Sur leur surface lisse, les pas marquaient 
comme dans la neige. On arrivait jusqu’au mur croulant de la 
dune côtière sans avoir pressenti l'Océan, sinon pas son gron- 
dement âpre ou son murmure berceur : brusquement, il s’éta- 
lait, courant en longs rouleaux blancs. 

Adrienne, éblouie par la réverbération, mettait sa main au- 
dessus de ses yeux ; elle éprouvait une griserie devant l'infini 
du ciel et l’infini de la mer; à perte de vue s’étendait la grève : 
un paysage élémentaire, immense et nu que solennisait la 
sourde menace de cet Océan, dont les hautes marées se tra- 
çaient par une ligne de varechs et de roseaux ou des épaves 
dont l’eau avait usé la couleur. Le ciel et la mer semblaient 
se confondre. On distinguait parfois, au large, la fumée d’un 
navire ; et il semblait, à voir la monotonie des vagues déferlant 
sans trêve, l’aride sauvagerie des sables et le froid cristal du 
firmament, que la notion du temps fût abolie et qu’on pût 
rester là, à vivre immobile et sans pensée, des heures d’éter- 
nité.. 


XIV 


L’'« hôtel Soubeyre » dressait, sous les échafaudages, 
l’exhaussement de ses murs et les charpentes de son faîtage ; 
on voyait s’agiter les ouvriers, fourmis blanches ou brunes. 
Adrienne, à qui Laugère avait prêté sa lorgnette, s’écria : 

— Tiens, des soldats ! 

— Non, — fit-il après examen, — ce sont les pantalons 
rouges des pêcheurs et pêcheuses d’Ysclet. Que viennent-ils 
faire ici? y: 

— L'odeur de l’absinthe les attire, — répliqua M. Bréchart. 
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Non seulement les Soubeyre, malgré leur promesse à la 
conclusion du prêt, offraient souvent un coup de trop aux 
maçons et aux charpentiers; mais le frère d’un cabaretier 
d’Ysclet, Bascoux, dit la Loupe, venait d’élever une baraque 
- de planches et de torchis à cent mètres plus loin, dans un 
repli du lac ; il y tenait une buvette. Des résiniers, le bouvier, 
Cotiche, le facteur, les ouvriers, par curiosité d’abord, puis 
par plaisir s’attablaient en plein air, devant les verres tou- 
jours remplis. Les Soubeyre, furieux de cette concurrence 
déloyale, en accusaient l’entrepreneur Soubrac de Biarritz, 
le créateur des hideux petits chalets d’Ysclet-Plage. Jaloux 
sans doute de ce qu'ils ne s’étaient pas adressés à lui, ou ayant 
certaines idées « derrière la tête », il avait dû se constituer 
le bailleur de fonds de Bascoux et participait sans doute aux 
bénéfices. Un dimanche, des chants avinés apportés par le vent 
s'étaient fait entendre. La « Colonie » en gardait un souvenir 
pénible, 

— Pourtant Pierre Esbros et Despeyron ne sont plus là, — 
murmurait madame Sabattet. 

Maraval dit : 

— Leurs idées ont pris corps. 

— Il faudrait intervenir, — reprit le colonel, — et couper 
court. 

— Mais comment? - 

— Le tapage public est interdit ; et il y à une loi sur 
l'ivresse. 

— Mais garde champêtre, maires et préfets se gardent bien 
de l’évoquer. L'ombre redoutable du député ou du sénateur 
protège le marchand de vin, — dit Maraval, qui, en sa qualité 
de médecin, savait mieux que personne les dangers croissants 
de l’alcoolisme, le péril national dont la France souffre et 
mourra peut-être, si on n’enraye pas le fléau, avec son cor- 
tège de dégénérescences et de crimes. 

— Les Soubeyre entendraient encore raison, — dit madame 
Sabattet ; — on ne peut leur faire grand blâme de stimuler 
le travail de leurs ouvriers. 

— Avec l'alcool qui leur casse les jambes, — dit pa 

— L'hôtel achevé, ils s’en iront. 

— La mauvaise habitude sera prise, — répliqua le colonel ; 
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— le pire qui puisse arriver, c’est que l’étang Bleu devienne 
un centre d’excursions et de promenades populaires. Le jour 
où à Geglosse un voiturier ingénieux organisera un service 
de va-et-vient entre le petit train et l'hôtel Soubeyre, — ajou- 
tez-y un peu de réclame verbale ou même de publicité dans les 
feuilles locales, — et ce n’est pas un ou deux cabarets seu- 
lement qui entacheront ce pays. * 

Laugère proposa : 

— Il faudrait sonder ce Bascoux; qui sait si une offre 
d'argent? : 

— Non, — dit Maraval, — il nous ferait chanter ! 

— Mais le maire, — dit le colonel, — pourquoi lui a-t-il 
permis de s'installer ? L’abbé Hourcade, qui est au mieux 
avec lui, a dû cependant lui signaler le danger. 

— Mon cher ami, — dit Laugère, —s’il faut en croire Nar- 
cisse, ou plutôt deviner à travers ses réticences, monsieur Vin- 
cens, homme faible et cacochyme, aurait les mains liées par 
Soubrac qui veut sa part des rives du lac afin d’y bâtir, non 
des chalets de bon goût comme le ferait Destribats, mais des 
cages à lapin et d’affreux petits cubes multicolores. 

— ]l serait étrange, — dit madame Sabattet, — que nous 
dussions regretter que l'intervention de Despeyron et de 
Pierre Esbros ne se soit pas réalisée : eux, au moins, nous 
auraient protégés. Sur de bas intérêts de lucre et des convoi- 
tises grossières, que pourrons-nous ? 

— Je verrai le maire, — dit le colonel. 

— Tiens, — fit Maraval, — les pantalons rouges se réem- 
barquent. 11 y a loin d'ici à Ysclet : on ne les reverra pas 
de sitôt. Oh! Mais c’est une véritable manifestation : tous les 
ouvriers abandonnent le travail et se groupent pour assister 
à leur départ. Que de poignées de.main ! Que d’effusions ! 
C’est touchant ! 

Il offfrit la lorgnette à madame Sabattet qui la repoussa. 

— Merci, je ne suis pas curieuse de ce genre de spectacle. 

Avec ensemble, les bateaux démarrèrent ; on en comptait 
cinq et un couple dans chaque, hommes ou femmes, on ne 
savait, tant de loin ils se ressemblaient sous le maillot bleu 
sombre et la culotte rouge descendant jusqu'au genou. Des 
voix s’élevaient, traînantes et bizarres, en couplets empreints 
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de cette tristesse propre aux chants populaires ; Constance 
Sabattet et ses amis eussent apprécié une telle mélopée si elle 
ne s'était pas terminée en haro de clameurs et en rires bru- 
taux. 

— Îls ne rament pas vers le courant, — dit Laugère, — 
on dirait qu’ils viennent sur nous ! Oui, ma foil 

— Pour peu qu'ils soient éméchés, — dit Bréchart, — il 
vaut mieux que notre amie rentre, et que vous la tint ju 
Élie, avec cette enfant. 

— Rentrons tous, — dit Maraval, — s'ils ont des inten- 
tions pacifiques, il est inutile de paraître les. 

— Laissez-moi seul, — dit Bréchart, — s'ils ont quelque 
chose à nous dire, j’aviserai. 

— Je reste avec vous, — dit Laugère, — pourquoi auraient- 
ils de mauvaises intentions? 

Maraval reconduisit Constance Sabattet et Adrienne à la 
maison. é 

— C'est Rodko qui dirige la flottille, — reprit Laugère, — 
ces gaillards-là se servent sur le courant de coquilles de noix 
qui ne tiendraient pas la mer ; ce sont des caisses à bords plats 
plutôt que des canots : mais... oui. je n’ai pas la berlue, c'est 
une femme, et même une belle femme, qui rame pour Rodko ! 
Elle se retourne... Parbleu ! C’est cette Iane que la justice. 
N’avons-nous pas su qu’elle avait bénéficié d’un non-lieu?.… 
Rodko avait raison de dire que Despeyron la tirerait de prison. 

— Peuh ! les jurés l’auraient peut-être acquittée : nous 
devenons tellement sentimentaux, — dit le colonel, — étouffer 
un nouveau-né dans le sable : bagatelle ! 

— Quelle brute splendide que cette fille !... — murmura 
Laugère. — On dirait une Salomé barbare ! Elle a l’air de la 
reine de la tribu, comme Rodko en est le roi. , 

— Ils ont la mine, surtout, passablement patibulaire ! — 
déclara le colonel. 

D'un élan égal, les rames courtes s’abaissaient et se rele- 
vaient; déployés en ligne de bataille, quatre canots arrivaient 
de front ; le cinquième, celui de Rodko et de sa maîtresse, 
les précédait. Lui se tenait debout. Laugère et Bréchart le 
virent sourire, montrant ses dents de loup et écarquillant 
des yeux fourbes. Ils « nageaient » droit vers le ponton. Le 














SOUS LES PINS TRANQUILLES 391 


colonel se retourna : silencieusement Iribarne venait de se 


placer derrière lui, accompagné de Janus qui grondait. 

— Paix, Janus ! — dit Bréchart. — Il ne fallait pas te 
déranger, Pierre. 

Le serviteur ne répondit rien ; il savait ce qu'il faisait et 
faisait ce qu'il voulait. La tribu d’Ysclet à ses yeux était le 
rebut des hommes, et il les croyait capables de tout. 

— C'est vous, Rodko, qu'y a-t-il? — cria Laugère. 

— On veut vous parler, — répondit le pêcheur. 

— N'abordez pas ici, — intima le colonel, — c’est notre 
plage. 

Rodko hésita, puis d’un geste large et dédaigneux indiqua 
aux quatre bateaux un pieu planté à quelque distance : le 
fond d’ailleurs y était bas et plus propice à l’accostage. Dans 
l’à-droite que firent les barques, on vit les faces boucanées de 
ceux qui les montaient ; tignasses courtes des femmes, longues 
crinières des mâles, les vieux sans âge et les jeunes déjà flétris, 
semblables à des vieux. Il y avait là trois femmes et cinq 
hommes dont un borgne à qui une mâchoire prognathe faisait 
un masque de bête menaçante. 

Rodko dit un mot à sa compagne, qui donna un adroit coup 
de rame : avant qu'on eût pu s’y opposer, il sauta d’un bond 
sur le ponton et, saisissant au vol la corde armée d’un grappin 
que la femme lui jetait, s’amarra, comme pour une prise de 
possession du sol. 

Bréchart allait se fâcher, et Iribarne faire respecter la 
volonté de son maître ; quant à Janus, sur un geste il eût pris 
l’assaillant à la gorge. Laugère intervint, d'un ton de calme 
reproche : 

— Eh bien, Rodko, eh bien. 

— Je ne fais point de mal, — maugréa le pêcheur avec 
astuce, évitant de regarder M. Bréchart ; — si vous me voyez 
ici, m'sieur Laugère, c’est d’abord pour vous montrer que ce 
qu'on a dit sur Iane, c'était faux, puisque la voilà libre 
comme l’air, à cette heure. 

La fille venait de s’élancer sur la berge, elle regarda Rodko 
d’un air de félin soumis, et dévisagea ensuite en souriant 
Laugère et le colonel. Celui-ci avec dégoût soutint le regard, 
et son expression fut si parlante que la belle Iane dut la 
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première détourner les yeux : « Oui, pensa-t-il, voilà bien la 
meurtrière paisible, l’animale musclée et salace, la guenon 
de Nôd de l’Écriture. » 

— Eh bien, — dit Laugère, avec un sérieux triste, —si sa 
conscience ne lui reproche rien, tant mieux pour elle! Que 
vouliez-vous encore, Rodko? 

— C'est rapport aux canots à pétrole : j'ai dû arraisonner 
mes camarades. Ils ne voulaient rien entendre : mais si vous 
leur répétez ce que vous m'avez dit, ils voudront bien aller 
pêcher au large. 

— Soit, — dit Laugère, — appelez-les. 

— Va, Pierre, emmène Janus, — ordonna le colonel tenant 
à marquer que-six hommes, — il ne comptait pas les femmes, 
cependant robustes, — ne lui faisaient pas peur. 

Iribarne s’éloigna à regret, tirant par le collier Janus qui 
grondait. 

— Il mord, votre chien? — demanda Rodko ironique. 

— Si vous voulez en tâter, mon garçon, — dit le colonel, — 
vous n'avez qu'à atterrir ici sans permission |! 

Rodko eut une singulière torsion de bouche, où le défi 
hargneux déguisait l'embarras ; lui aussi, sentait peser sur 
lui, bien qu'il la bravât, l’autorité de M. Bréchart. Aussi fût-ce 
à Laugère qu'il s’adressa : 

— Parlez-leur, m'sieur. 

Silencieuse, la tribu aux jambes nues s'était approchée 
sur le sable : elle formait un demi-cercle oppresseur autour 
d'eux. Tandis que Laugère, avec une bonne volonté un peu 
nerveuse, exposait l’organisation de la pêche, telle que ses 
amis et lui l’entendaient, M. Bréchart étudiait ces visages 
marqués par tous les stigmates du vice et de la misère. A côté 
du borgne prognathe, qui semblait le second de Rodko, se 
tenait un long et maigre gaillard au museau de brochet, dont 
les lèvres, les paupières et les narines palpitaient régulière- 
ment comme les ouïes des poissons. Une des femmes aux 
cheveux ras et blancs, semblait, ravinée de rides, avec des 
yeux et un sourire extraordinairement jeunes, une échappée 
du sabbat ; une autre, huileuse et de peau sombre, semblait 
née de l’amour fantastique d’un phoque et d’une gitane. Tous 
écoutaient Laugère avec une attention rusée, méfiante chez 
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le borgne, hébétée chez d’autres. Après d'assez longs palabres 
où M. Bréchart intervint, ils firent entendre qu'ils consen- 
taient, et Rodko, leur porte-voix, déclara solennellement : 

— C'est chose entendue ! Nous causerons avec vous quand 
vous voudrez des arrangements à prendre : reste à espérer 
qu'avec les machines à pétrole nous prendrons plus de poisson 
que dans nos vieilles barques. 

Des rires orgueilleux et narquois l’approuvèrent. Rendez- 
vous fut pris à la mairie d’Ysclet, pour signer l’acte : Laugère 
et Bréchart voulant, par un relatif apparat, impressionner 
cette gent paresseuse et indocile. 

— À vous revoir, — dit Rodko avec un salut théâtral, 


et tandis que pêcheurs et pêcheuses se bousculant couraient 


aux bateaux, il remit le pied sur le ponton et embarqua, sans 
s'occuper d’Iane qui, décrochant le La appin, sauta à son tour 
et saisit les rames. 

Laugère, secrètement humilié, le colonel, assombri, virent 
la flottille défiler à la queue leu leu, en silence, Rodko seul 
debout, à l’avant.-Quand ils se furent éloignés, ils enton- 
nèrent le même chant qu’à leur venue, suivi des mêmes 
clameurs et des mêmes rires agressifs ; puis le silence, un silence 
impressionnant, tomba sur le lac et remplit le paysage. 


Avril et mai resplendirent. Un eue on cessa d'entendre 
les derniers coups de marteaux donnés dans l'hôtel Soubevyre. 
Il brillait au soleil de l’éclat de ses vitres et du ton grenat 
tout neuf des volets. Les peintres retirèrent enfin leurs 
échelles. Comme s’il n’eût attendu que ce moment pour plier 
bagage, Boscoux la Loupe ferma sa cahute et s’en fut, ayant 
chargé sur un haquet ses paniers de bouteilles. Le manque de 
clients décidait de ce départ que les démarches du colonel 
n'avaient pu obtenir. Les Soubeyre, du coup, redevinrent 
souples et empressés : 

— Il faut bien, — dit Honorine, — que l’ouvrier boive 
un peu, sans ça le travail lui paraîtrait trop dur ! 

Et Narcisse renchérissait : 

— Ce n’est pas chez nous, bien sûr, mais chez l’autre, 
qu'ils allaient se saoûler !.…. 
Les hôtes de la «Maison-Blanche » purent croire à une alerte 
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sans lendemain. On ne vit plus reparaître les pantalons rouges 
de la tribu. Laugère avait échangé avec Rodko, le borgne 
prognathe et l’homme à tête de brôchet des signatures ; mais 
il eut la mortification de les voir se couvrir d’un représentant, 
le sieur Arcomie, homme d’affaires, ancien premier clerc de 
notaire à Toulouse, et sur qui couraient de louches histoires. 

Bellâtre gras, des bagues au doigt, une cravate sang de 
bœuf au cou, il courait en auto de Dax à Bayonne, un jour 
à Mont-de-Marsan, le lendemain à Saint-Jean-de-Luz, toujours 
affairé, riche, disait-on, très coureur et collectionnant les 
conquêtes faciles. La belle Iane l'avait fort allumé, et c’est 
pour les beaux yeux de la drôlesse qu'il prenait en mains les 
intérêts de la tribu. Pour en finir, Laugère avait accordé de 
nouvelles concessions : cet homme de si haute valeur manquait 
de sens pratique. Toutes les entreprises aventureuses de la 
« Colonie », tous les bienfaits mal placés lui revenaient de 
droit. Mais ses amis, à son retour, évitèrent de le décourager. 
Puisque les pêcheurs consentaient à travailler, il n’y avait 
plus qu’à leur fournir les canots à pétrole. Laugère à cet effet 
s’entendit avec des constructeurs de Bordeaux. 

Juin amena de rayonnantes journées chaudes ; madame 
Sabattet allait mieux ; on la vit, dans la roseraie, soufrer les 
jeunes pousses et retirer les gourmands. Adrienne s'était 
enfin acclimatée. Elle voyait revenir ses forces et sa gaîté. 
Elle aussi participait au travail de la sève, des feuilles, des 
fleurs, des fruits : elle se dépouillait de sa terne enveloppe. 
Son jeune corps avait perdu sa gaucherie de pensionnaire ; 
sa maigreur s’étoffait, un sang neuf animait la pulpe délicate 
de ses traits. 

Ses trois « oncles » s’occupaient maintenant de la faire 
travailler, par séances courtes, et d’après un plan d’éduca- 
tion qui, évitant les notions fragmentées et inutiles, mettrait 
en son cerveau de l’ordre et de la clarté. Maraval, du premier 
coup, guidé par son instinct scientifique, avait su éveiller 
la curiosité d’Adrienne, intéresser sa réflexion. Ce ne fut pas 
sans une vague crainte qu’elle commença les leçons d’arithmé- 
tique et de géographie que le colonel lui donnait, à l’aide du 
tableau noir et de la craie, faisant appel * le mémoire com- 
binée des yeux et de la main; mais cette crainte même don- 
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nait de la saveur à l’heure passée ensemble, et une simple 
approbation la faisait rougir de plaisir. Guy Laugère, d’abord 
trop plein de son sujet, prompt à s'échapper en digressions, 
se restreignit à écrire des résumés qu’il commentait eusuite et 
qui, reproduits par elle, lui apprenaient en même temps à 
bien écrire. Les progrès d’Adrienne s’accentuèrent. Elle sui- 
vait, grâce à mademoiselle de Kervo et à Françoise, des cours 
pratiques de ménage. Adoptée par tous, elle avait pris son 
rang, tenait sa petite place ; elle gravitait elle aussi, tournée 
avec une gratitude tendre, vers le beau visage de Constance 
Sabattet. ; 


XV 
Journal d’'Adrienne Curzal 


« 15 août 1901. 


« Dois-je relater mes pensées sur ce bel album à fermoir 
que marraine m'a donné en me conseillant d’y copier les 
phrases qui m'’auraient le plus frappée dans mes lectures? Elle 
m'a dit : «Ce sera votre bréviaire intime : n’y mettez que 
«ce qui vous semblera beau. » Comment ai-je l’audace d'y 
risquer mes griffonnages, alors que je ferais mieux d’y relire 
des vers de Victor Hugo, une réflexion de Michelet, une 
maxime d’Épictète, une page de Loti et d’autres citations qui. 
si souvent, me font du bien à méditer et me redressent quand 
la paresse, ou la rêverie ou le spleen m’envahissent. Mais 
puis-je même prononcer ces mots misérables, quand j'ai le 
bonheur de vivre auprès d’êtres aussi supérieurs que marraine, 
ma tante Doro et mes oncles Guy, Élie et Mathieu? 

« Avoue-le, Adrienne, si tu gâtes ce bel album de ta chétive 
prose, c’est parce qu’il te donne l'illusion d’un confident, 
parce qu’en tournant la clef de la petite serrure, tu as l’impres- 
sion qu'il ne te trahira pas. Est-ce mal? Je me le suis demandé 
plus d’une fois... Je ne voudrais pas que marraine pût penser 
que je manque de confiance ; aussi lui ai-je demandé la semaine 
dernière : 
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« — Me blâmeriez-vous, marraine chérie, si j'écrivais pour 
moi seule, sur l’album que vous m'avez donné, les idées qui 
me viendraient à l’esprit? 

« Elle m’a regardée avec sa bonté habituelle : 

« — Non, mon enfant, chacun de nous a droit à son jardin 
secret ; c’est à nous d’y faire pousser et s'épanouir des fleurs 
qui sentent bon ! 

« Comme elle est jolie et délicate, cette réponse |! Mais me 
délivre-t-elle de tout scrupule? Je ne sais trop, car ce que je 
confie à ce papier, ce ne sont pas les belles pensées d'autrui ; 
c'est mon pauvre petit moi, qui n’est intéressant que pour 
moi ; c’est ce que je voudrais et ce que je n’ose avouer en toute 
liberté à marraine, tant on a de mal, quand on a vécu pendant 
des années seule avec soi-même, à s’extérioriser. Quel mot 
prétentieux ! Tant pis ! Il rend ce que je veux dire. Ce n'est 
pas de franchise que je manque, non, c’est d’un certain cou- 
rage à me montrer telle que je suis : à parler des autres, j'ai 
peur de paraître indiscrète, et à parler de moi j'éprouve une 
timidité insurmontable. Puisque, comme dit marraine, chacun 
a droit à un jardin secret, voici le mien. 

« Déjà l'été, et il y a un peu plus de sept mois que je vis ici 
en famille : je ne puis croire que le temps ait marché si vite. 
Tant de choses se sont écoulées et un tel changement s’est 
fait pour moi! Combien, les premiers mois, je me sentais 
dépaysée et perdue entre le couvent que je ne regrettais pas, 
et la « Maison-Blanche » que je n’aimais pas encore. Il est si 
difficile de connaître les personnes avec qui on est en rapports 
constants. J’ai eu l’impression de tomber de la lune, dans un 
milieu qui me faisait l'effet d’être à la fois très uni et très 
divergent. Comment exprimer cela? Il me semble que c’est 
par le cœur que ceux qui m’entourent tiennent ensemble, 
bien qu'ils aient des manières de voir très dissemblables. 

« D'abord j'ai été très frappée de voir avec quelle poli- 
tesse et quelle bonne grâce tous écoutaient l’avis de leur com- 
pagnon, même si ce n’était pas le leur. Ce qui m'a émue aussi, 
c’est la vénération que tante Doro et mes oncles ont pour mar- 
raine. J’ai été très étonnée de remarquer qu’elle ne pratique 
pas la religion comme mon oncle le colonel. Quand je vais avec 
lui à la messe le dimanche, c’est tantôt marraine, tantôt 
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tante Doro qui nous accompagnent, ou à défaut d'elles 
oncle Élie ou oncle Guy. Mais aucun, malgré sa tenue par- 
faite, n'apporte, je le sens, la même ferveur que mon oncle 
Mathieu. Il est le seul aussi à parler de religion. On ne le con- 
tredit jamais, on l’écoute avec respect, mais j’ai bien cru sentir 
à la longue que l’on ne partageait pas sa foi. 

« Cela a été pour moi un grand étonnement, car je ne pensais 
pas qu’on püût faire le bien si on ne se pliait pas rigoureusement 
à tout ce que l'Église ordonne. Mon premier mouvement a 
été d’en ressentir du chagrin ; je me disais que cette tiédeur 
devait être coupable, et je ne pouvais me l’expliquer. A la 
réflexion, je me suis dit que Dieu, qui est la Toute Justice et 
qui lit dans les cœurs, ne pourrait se montrer sévère envers 
des êtres aussi irréprochables que ceux qui exercent sur moi 
et autour de nous leur si grande bonté. Je me rendais compte 
qu'ils avaient une grande liberté d'esprit, puisqu'ils respec- 
taient les sentiments intimes qu'ils pouvaient me supposer. 
N'ai-je donc plus la foi pour que je parle ainsi? Je ne l’ai plus 
avec la même adoration pour les divins mystères... Comme la 
tendresse que je vouais à sœur Agnès, ma piété s’est refroidie. 
D'abord, j'en ai éprouvé un grand tourment ; et puis j'ai 
considéré la sérénité de marraine et celle de ma tante Doro, 
la paix de conscience dont mes oncles Guy et Élie semblent 
jouir, et j'ai pensé que puisqu'ils ne pouvaient mal faire, sans 
doute je n’étais pas coupable de ne plus croire comme aupa- 
ravant, malgré l’exemple de conviction inébranlable que je 
sens chez mon oncle Mathieu et le respect que je porte à 
M. l'abbé Hourcade, mon confesseur. 

« Un jour, j'ai demandé à marraine : 

« — Croyez-vous qu’on aille en enfer si l’on ne remplit 
pas tous ses devoirs de religion? 

« Elle a hésité à me répondre : 

« — Pourquoi me demandez-vous cela? 

« J’ai beaucoup rougi : 

« — Parce que, sauf mon oncle Mathieu, personne ici, si ce 
n’est Françoise et les Iribarne, ne les remplit complètement ; 
seule avec mon oncle le colonel, j’ai communié à Pâques. 

« Marraine m'a dit : 

«— Ma chérie, j'ai pris l’engagement devant lui de ne 
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jamais vous parler la première de ce sujet et de vous laisser 
former toute seule votre jugement. 

« J'ai insisté : 

«— Mais justement, marraine, j'ai besoin, pour le repos 
de mon esprit, que vous répondiez à ma question ? 

« — Puisque vous me demandez ce que je pense, je vous 
dirai que je ne crois pas à l’enfer. 

« — Ni au paradis? 

«— Ni au paradis non plus. 

« J'ai été confondue par ces paroles et je me suis écriée 
étourdiment : 

« — Mais alors quand vous faites le bien, vous n’avez pas 
l'espoir d’une récompense ; vous ne faites pas le mal pour ne 
pas encourir un châtiment ? 

« Elle m'a regardée avec ses beaux yeux lumineux qui 
semblent savoir tant de choses, et n’a pu s'empêcher de sourire : 

« — Est-ce que ce n’est pas mieux ainsi? Je crois que nous 
devons faire le bien pour nous-mêmes, et d’une façon désin- 
téressée. Mais, Adrienne, je ne considère pas que ceux qui 
pensent autrement que moi, comme votre oncle Mathieu, 


soient du tout dans l’erreur. À mes veux, cet ordre de vérités 
est inconnaissable ; ceux qui croient sont heureux, parce qu'ils 
ont une certitude. 


— Mais s'ils se trompent? 

— Leurerreur est noble, et elle guide leur vie dans le devoir. 

— Mais vous aussi, marraine, vous vivez pour le devoir? 

— Chacun fait ce qu’il peut et cfacun croit ce qu’il veut. 
La tolérance, mon enfant, est une des plus sûres vertus. 

« Mais si vous vous trompiez, marraine, s’il V avait un 
purgatoire et un enfer ! 

« — Ma chérie, espérez-vous résoudre en trois mots ce que 
depuis des siècles les plus grands philosophes n’ont pu éclair- 
cir? Tout ce que je puis vous dire, c'est que je crois à l’har- 
monie du monde, je crois que les fins auxquelles l'univers tend 
sont justes, je crois que nous devons chercher la beauté, la 
bonté, la vérité, la justice sans nous flatter de les atteindre. 
La morale me sert de religion. 

« Et elle a ajouté : 

« — Ne vous pressez pas, de décider sur ces graves matières : 
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observez, méditez, lisez, instruisez-vous : votre conviction 
müûrira d’elle-même, à son heure. 

« J'ai demandé : 

« — Est-ce que vous priez? Est-ce que vous avez obtenu 
des grâces”? 

« Elle m’a répondu : 

ss Non, je ne crois pas qu’un Dieu puisse condescendre 
à nos vœux et à nos instances. Selon moi, l’ordre de la nature 
s'oppose à une intervention qui serait un perpétuel miracle. 
Mais je vous le répète, Adrienne, je ne prétends pas avoir 
raison. Nous reparlerons de cela plus tard, voulez-vous? 

« J’ai cru comprendre qu'elle serait désolée de peiner mon 
oncle Mathieu et de paraître avoir manqué à l’impartialité 
qu’elle a promise. Cette délicatesse de sa part m'a beaucoup 
touchée. 

« Il est aussi un ordre de préoccupations qui malgré moi me 
trouble, je pense souvent à ce que ma situation ici a d'excep- 
tionnel et d’anormal. Sans doute la générosité de ma nouvelle 
famille suflirait à expliquer qu'ils aient adopté une orpheline ; 
mais je pressens qu’il y a autre chose. On ne m'a jamais 
parlé de mon père, on m'a dit qu'il est mort alors que j'étais 
trop petite pour me souvenir de lui; mes souvenirs d'enfant 
sont vagues et ma mèré y montre une figure presque toujours 
absente. Je me revois dans un appartement du quartier 
Pereyre où j'occupais une, petite chambre sur la cour, le plus 
souvent seule, avec un gros chat roux appelé Migri pour 
compagnie. Les servantes changeaient constamment et je ne 
devais aller ni au salon, ni à la salle à manger, ni dans la 
chambre de ma mère. Elle avait, elle, toujours l’air de sortir 
ou de rentrer, un chapeau sur les cheveux, une voilette qui 
sentait l’œillet sur sa figure que je trouvais à la fois char- 
mante et glacée. Elle m’embrassait distraitement et à peine 
si je la revoyais de la journée. La servante m'emmenait jouer 
au parc Monceau, où je restais sagement assise sur une chaise; 
j'avais l'impression de ne pas ressembler aux autres enfants. 
Je me souviens que tantôt je portais une toilette neuve, et 
tantôt des robes trop courtes et du linge décousu. Il me sem- 
ble que personne ne prenait soin de mor. J'étais encore très 
petite quand ma mère m'a conduite au couvent de Tours; 
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c'est là que pour la première fois j’ai vu madame Sabattet, 
que j'appelle marraine, bien qu’elle ne le soit pas plus que 
mademoiselle de Kervo n’est ma tante, et que le colonel, le 
docteur et M. Laugère ne sont mes oncles. 

« Quels liens ont pu rapprocher dans le passé ma mère 
et marraine, visiblement si opposées de nature? C’est ce que 
je n’ai pu deviner. D’où vient l’intérêt que marraine m'a 
témoigné? Ce ne pouvait être par sympathie pour ma mère, et 
qu’avais-je moi, pour mériter la sienne? J’ai toujours cru 
démêler, lors de ses visites espacées, quelque chose d’actif et 
de réfléchi dans sa manière de suivre mon développement, 
et comme un plan arrêté qui faisait ressortir douloureusement 
pour moi l'indifférence de ma mère... Quand je pense à mon 
enfance, j'ai toujours froid au cœur. 

« Combien d'idées folles me sont venues pour trouver un fil 
conducteur dans tout ce que je sentais de trouble et d’incer- 
tain autour de moi? Devais-je croire que ma mère n’était pas 
ma véritable mère? Je ne voudrais pas manquer de respect à 
sa mémoire, et cependant je me sens tellement plus attirée 
vers marraine. D'autre part, impossible de supposer que je 
puisse être sa fille ; ce serait une imagination absurde. Dois-je 
croire qu’un de mes oncles me porte un intérêt motivé ? Mais 
là encore que d’invraisemblances ! Que l’un d’eux soit mon 
père, je ne puis le croire ; d’ailleurs seul mon oncle Élie n’a 
pas été marié, mais il n’est plus jeune du tout et certai- 
nement ce n’est pas, malgré l’affectueuse protection qu'il me 
témoigne, un sentiment paternel qu'il a pour moi. Que des 
liens de famille me rattachent à mademoiselle Dorothée, cela 
n’est pas non plus admissible. L’évidence est que cette famille 
d’amis qui m’a recueillie m'est étrangère. Alors, d’où viennent 
ces soins, ce dévouement particuliers. Je n’ai jamais osé 
reposer là-dessus de questions à marraine. Sans doute est-il 
des choses qu’à mon âge je ne puis comprendre. Cependant, je 
voudrais tant savoir! Comme Psyché qui prit, malgré la 
défense, un flambeau pour contempler de nuit son époux et 
découvrit l'Amour, je voudrais, dussé-je me brûler les doigts 
avec la cire ardente, pénétrer ce qu'on me cache... 

« L'amour, ai-je dit. Là encore, je devine un étrange 
mystère. L'amour, c’est le mot que confidentiellement pro- 
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nonçaient les grandes, au couvent. Et ce mot ne s’appliquait 
pas à l’amour divin, mais à l’amour terrestre. Pourquoi est-ce 
que le souvenir de Pierre Esbros me poursuit? Il ne me con- 
naît pas, je ne sais rien de lui ; il est peu probable, si éloigné 
que nos routes se rencontrent jamais. Je souhaiterais seule- 
ment que celui qui viendra lui ressemble. Je ne crois pas 
qu'il y ait beaucoup de visages plus fiers et plus séduisants 
que le sien. Mais à quoi vais-je songer? Adrienne, dont sœur 
Basilice, la maîtresse d'étude, disait que tu étais « partie en 
voyage» quand tu n’écoutais pas sa leçon, suivras-tu toujours 
la «folle du logis »? Si peu que tu saches de la vie, ignores-tu 
que les jeunes filles pauvres sont rarement recherchées pour 
leurs beaux veux, à supposer même que tu aies des beaux 
yeux? Ne te permets pas de vœux trop ambitieux, ma petite, 
et tâche en attendant de faire honneur à messieurs tes oncles 
et à leur enseignement ; dis-toi aussi que pour les points de 
broderie, mademoiselle de Kervo n’est qu’à demi satisfaite et 
que tu dois étudier ta sonate, si tu veux que marraine te dise 
qu’elle est contente de toi, ce qui est ta meilleure récompense. 

« Celui qui viendra, plus tard... je voudrais me l’imaginer. 
Sera-t-il blond ou brun, grand ou de taille moyenne ; de quelle 
couleur seront ses yeux? Et sa voix, je suis si sensible au 
charme de la voix. Assez rêvassé, « Adrienne la roma- 
nesque », comme t’appelait par raillerie mademoiselle de 
Satenay, la cadette, cette rousse si moqueuse. Relis plutôt 
quelques-unes des belles pensées que ton album contient. 

« Est-ce un avertissement? Je viens de le rouvrir au hasard 
et je tombe sur cette phrase des « Proverbes » de la Bible 
et que marraine citait l’autre fois : elle est émouvante, cette 
pensée, et Je veux qu'elle me serve de règle : 

« Garde ton cœur plus que toute autre chose qu'on garde, 
« Car c’est de lur que procèdent les sources de la vie. » 


XVI 


Trois années passèrent, tissées de joies et de peines inévi- 
tables, mais qui virent la « Maison-Blanche » conserver son 
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recueillement immuable. La vie s’y déroulait harmonieuse 
et profonde, vouée aux mêmes pensées et aux mêmes ocCcu- 
pations, purifiées d’idéal. La maladie de madame Sabattet 
parut rester stationnaire ; le docteur Fagalde en exprima 
sa satisfaction. Guy Laugère termina son grand ouvrage : 
l'Organisation de la Société moderne ; puis, constatant cer- 
taines lacunes et concevant de nouveaux développements, 
il se résolut à le refondre entièrement. 

Mademoiselle de Kervo avait souffert d’un zôna cuisant. 
Et le colonel renonçait aux bains de mer, qu'hiver comme 
été il prenait à la pointe du jour dans la mer sauvage, depuis 
que paralysé d'une crampe, il avait eu toutes les peines du 
monde à regagner la plage, dont les courants l’éloignaient. 
Iribarne vit arriver de Buenos-Ayres, à l’automne de la 
première année, la compagne et les enfants de son frère mort. 
On les avait, sur le désir de madame Sabattet, hébergés quel- 
ques jours; l'impression n'avait pas été mauvaise, malgré 
l'allure un peu libre de Rosita Combrès. Les deux garçons qui, 
au dire de Pierre, rappelaient trait pour trait leur père, 
semblaient deux vigoureux jeunes chiens, avec leur cheveux 
noirs frisés, leur museau avancé, de grands yeux bruns et des 
dents blanches affamées,; la fillette, Mercédès, était une blonde 
gracieuse, déjà coquette. Iribarne avait décidé du sort de ses 
neveux. Jacques, l’aîné, qui avait quatorze ans, serait apprenti 
forgeron à Saint-Irénée et deviendrait mécanicien ; le cadet, 
Jean, apprenti menuisier aux grandes scieries de Magescq. 
Ainsi les garderait-il, point trop loin, sous sa coupe. Rosita 
Combrès, après avoir traduit avec exubérance sa gratitude 
envers le désintéressement des Iribarne, réalisa son ambition 
en prenant, à Bayonne, un petit commerce de fruits et pri- 
meurs d'Espagne, auquel sa fille l’aiderait. Gratiane, dont la 
jalousie injustifiée avait jeté un froid dans ses rapports avec 
sa belle-sœur de la main gauche, la vit partir sans regrets. 

Madame Sabattet, à qui ces nuances n’avaient pas échappé, 
dit à M. Bréchart : 

— Cette femme est encore assez belle et trop vivante pour 
ne pas se refaire un foyer. Pourvu que Pierre, en renonçant 
entièrement à l’héritage, n’ait pas à regretter de s'être montré 
si généreux. 
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Le colonel eut une de ces moues par lesquelles il refusait de 
se prononcer : cela regardait Iribarne, et s’il avait libéré sa 
Conscience, n'était-ce pas l’essentiel? 

Maraval, indulgent comme toujours, dit : 

— Elle n’a pas l’air méchant, elle semble même avoir une 
bonté facile. 

— Qui, jointe au tempérament qu'annoncent ses œillades 
incendiaires, la mênera peut-être loin, — dit Constance. 

— Que les enfants tournent bien, — dit Laugère, — ce sont 
eux les plus intéressants ! 

— Nous aiderons notre brave Pierre dans sa tâche, — dit 
madame Sabattet. 

À la fin du premier été, les trois canots à pétrole commandés 
par Laugère pour les pêcheurs, arrivèrent de Bordeaux, lon- 
geant la côte et conduits par des mécaniciens. Leur remise 
aux mains de Rodko, du borgne prognathe et de l'homme à tête 
de brochet, s’accompagna d’une certaine solennité, le jour 
de la fête du pays, avec le concours des autorités et de l'or- 
phéon d’Ysclet : discours, pétards, réjouissances, applaudis- 
sements des baigneurs nombreux cette année-là. La tribu 
pendant huit jours ne dessaoûla point afin de consacrer cette 
date mémorable. Elle consentait enfin à prendre la mer, 
et les trois canots étaient revenus lourds à chavirer sous 
le poids d’une pêche miraculeuse. Stimulés par ce premier 
succès, Rodko et les siens étaient repartis et leurs premières 
sorties avaient été aussi heureuses ; alors, se trouvant momen- 
tanément riches, ils avaient repris leur existence ancienne, 


aggravée d'orgies plus crapuleuses au cours desquelles l’homme 


à la tête de brochet se fit une mauvaise affaire en frappant du 
poing un douanier dans la figure. Coût : six mois de prison, 
et cette fois Despeyron n’eut pas « le bras assez long » pour 
intervenir. Le canot inutilisé fut détérioré par un coup de 
mer qui le jeta contre la jetée du petit port. Les deux autres 
équipes sortirent avec moins d’entrain, prétextant tantôt que 
le poisson s’effarouchait, tantôt qu’il manquait ; ce n’est qu’à 
force d’instances qu’on obtint de Rodko et de son acolyte le 
borgne qu'ils consentiraient de temps en temps à utiliser ces 
canots rapides qui leur économisaient le temps et la fatigue, 
mais contre lesquels s’entêtaient leurs préventions de brutes. 
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— Des sabots à mécanique, — répétait Rodko avec dédain, 
— des sabots et pas autre chose !.…. 

Laugère avait parlé contrats, engagements : il avait vu 
alors surgir, souriant, prêt à lancer assignations et huissiers, le 
défenseur de la tribu, l’agent d’affaires Arcomie, qui, avec une 
nonchalance affectée, jouant l’homme du monde, répétait : 

— Croyez-moi, monsieur Laugère, persuasion vaut mieux 
que contrainte. Vous n’obtiendrez rien que des ennuis si vous 
. molestez mes clients, et tout môn bon vouloir conciliateur ne 
servirait à rien, le jour où Rodko se fâcherait. 

Laugère dut reconnaître la vérité de ce propos peu conso- 
lant; ses amis, qui avaient redouté son échec, se gardèrent 
de lui faire remarquer qu’en voulant moraliser par le bien- 
être les pêcheurs et les pêcheuses, il avait atteint le but con- 
traire. Réfrénés jadis par la misère et sobres faute d’argent, ils 
s’adonnaient plus furieusement à leurs instincts alcooliques, 
luxurieux et sauvages. La seconde année, les gendarmes inter- 
vinrent : deux camps s'étaient formés, et il y avait eu bataille; 
le borgne y reçut, sans qu'on pût découvrir l’agresseur, une 
bouteille cassée qui lui arracha la joue. 

Le colonel eut lui aussi sa tristesse : son vieux cheval Maroc 
s’usait ; il traîna avec une boiterie, puis devint cornard. 
M. Bréchart, qui le ménageait beaucoup, dut renoncer à ses 
services. Il n’eut pas le cœur de s’en séparer ; Maroc, rem- 
placé par une vigoureuse jument irlandaise, prit ses inva- 
lides et connut dans un enclos la douceur d’être au vert et 
de sentir le soleil réchauffer ses vieux membres. Il frémis- 
sait de plaisir quand son maître lui apportait un morceau de 
pain ou de sucre. 

— Noùs vieillissons tous deux, mon pauvre Maroc ! — 
disait le colonel en lui flattant l’encolure. 

Un matin, Pierre trouva le cheval couché dans son box et 
déjà froid. M. Bréchart ne montra pas son chagrin, mais il 
en eut. 

L'hôtel Soubeyre posséda la première année quelques clients 
inoffensifs : une famille d’Orthez avec les grands parents, les 
parents et quatre enfants en convalescence d'oreillons : gens 
timides et vieillots, tremblant pour leur santé, portant des 
foulards aux heures les plus chaudes, et ne s’éloignant pas de 





SOUS LES PINS TRANQUILLES , 345 


la petite plage sur laquelle, assis sur des pliants, ils restaient 
interminablement, exposant au soleil, qui ses rhumatismes, 
qui sa sciatique. L’an d’après, leur calme fut troublé par des 
Anglais aux gros rires et à l’indépendance toute insulaire, 
grands mangeurs, grands marcheurs qu’on rencontrait par- 
tout, sur les dunes, sur la plage et dans les pinèdes. 

Bascoux la Loupe rouvrait pendant six mois sa cahute et 
versait l’apéritif, l’absinthe et le mêlé-cassis aux résiniers et 
aux ouvriers des nouvelles constructions. Car une Société 
s'était constituée entre Destribats, l'entrepreneur de Bayonne, 
Soubrac, de Biarritz, et l’agent d’affaires Arcomie, pour 
faire connaître l’étang Bleu et y attirer du monde, en cons- 
truisant des villas et une route autour du lac. 

Ce fut pour la « Colonie » un coup rude autant qu’imprévu., 
Les explications et les doléances qu’apporta à la « Maison- 
Blanche » Destribats, firent comprendre aux solitaires que 
« les temps étaient venus ». 

— Comment, — disait madame Sabattet à l'entrepreneur, 
géant grisonnant et d'assez bonne figure, malgré ses yeux, 
rusés, et qui, gêné, tournait son béret entre ses doigts défor- 
més d’ancien maçon, — comment, vous en qui nous avions 
confiance, avez-vous pu vous mettre avec ce Soubrac et cet 
Arcomie”? 

— Eh oui, madame, bien sûr! C'est grand malheur que 
monsieur Despeyron soit au diable vert et n'ait pas gardé 
la haute main sur l’entreprise, car lui me l’aurait réservée. 
Mais voyez, j'ai eu de grosses pertes d'argent et des procès 
ruineux (un hôtel bâti par lui s'était effondré, aux environs 
de Biarritz). Soubrac est riche, Arcomie est cousu de billets 
de banque; il a bien fallu que je marche avec eux. 

— Mais comment le maire, qui ne devait traiter qu'avec 
vous, a-t-il consenti à aliéner le pourtour du lac en faveur de 
la société? 

Le géant parut de plus en plus embarrassé : 

— Soubrac est son cousin; le fils de monsieur Vincens 
a fait faillite à Paris; pour le sauver, Soubrac a prêté de 
l'argent; il se rembourse, voyez-vous. 

— Mais Arcomie, — dit Laugère, et dans son ton perça quel- 
que rancune, — où prend-il donc l’argent qu’il vous apporte ? 
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Le géant cligna de l’œil, avec un sourire où l’admiration 
primait l'hostilité : 

— Arcomie sait s’en faire confier : ah ! il est malin, celui-là! 

Destribats avait ajouté, d’un haussement d’épaules un peu 
‘brusque : 

— Et puis, qu'est-ce que vous voulez ! C’est comme ça... 
Alors vous ne voulez pas profiter de notre offre d'acheter des. 
terrains? 

— Non, — dit madame Sabattet, — ce que nous avons 
gous suffit. 

— Eh oui, — dit l'entrepreneur, — mais vous seriez peut- 
être bien aises, des fois, qu’on ne bâtisse pas trop près de chez 
vous? Et j'avais décidé Soubrac à vous faire une grande 
faveur en vous laissant à un franc le mètre carré. 

— Nous n'avions payé il y a huit ans que vingt-cinq cen- 
times, — dit doucement Maraval. 

Il se représentait, comme les autres, la mâchoire de dogue, 
les petits yeux porcins de Soubrac, le bizarre mufle carnassier 
que cette double expression lui faisait : et il évoquait aussi 
Arcomie, toujours souriant, bouffi comme un mal blanc, du 
haut de sa cravate ponceau. 

Destribats avait un petit ricanement, l’entrepreneur repa- 
raissait : 

— Un franc parce que c’est vous, mais dans trois mois, ce 
sera deux francs le mètre, et, n'ayez peur, nous arriverons vite 
à le vendre cinq francs et plus ! 

Il s’en allait d’un pas lourd et mou de pachyderme. 

— Voilà donc les ennemis de notre repos! — avait dit 
madame Sabattet désolée. 

Que la spéculation, le lucre vulgaire, car ce n’étaient même 
plus les grands travaux d'utilité générale que s’était proposés 
Pierre Esbros, vinssent enlaidir et vulgariser ce paradis, c'était 
une épreuve amère pour ces êtres qui n’avaient pratiqué que le 
désintéressement et qui n’employaient leur argent qu’à sou- 
lager les douleurs et les misères. 

— Ilest dit, — conclut madame Sabattet avec un sourire 
mélancolique, — que nous regretterons Pierre Esbros. 

— Et même Despeyron, — dit Laugère. 

Bientôt trois maisons s’élevèrent sur les bords de l’eau, 
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l’une destinée à un ingénieur de Paris, les deux autres à des 
locataires éventuels. Grâce au goût de Destribats, ces cons- 
tructions ne déparaient pas la vue. Mais déjà Soubrac allait 
bâtir au nord du lac deux bicoques dans le genre de celles 
qui enlaidissaient si affreusement Ysclet-Plage. Une com- 
pagnie électrique éclairerait bientôt Géglosse et le lac 
d'Osques. Un cabaret nouveau s’ouvrit et disputa aux Sou- 
beyre exaspérés leur clientèle : il possédait un jeu de tonneau, 
de boules, et un phonographe dont les refrains d’opérette le 
dimanche, quand le vent portait, venaient mourir jusque sur 
la plage de la « Maison-Blanche ». 

Les «messieurs » et madame Constance, — ainsi que les appe- 
lait Honorine Soubeyre, en les désignant comme des origi- 
naux à la curiosité bavarde de leurs voyageurs, — les mes- 
sieurs et madame Constance avaient du moins, pour les consoler 
de cette invasion progressive, un grand bonheur : ils voyaient 
Adrienne dépasser leurs espérances. 

Ils s’en félicitaient sans orgueil, mais avec un attendris- 
sement grave et plein de douceur : 

— Vous voyez, Constance, — disait Laugère, — vous 
avez bien fait d'écouter votre cœur : la place d’Adrienne 
était ici. 


—— Elle s’est fait aimer de tout le monde, — renchérit 
mademoiselle de Kervo. 
— C'est votre œuvre, mes amis, — répondit Constance 


émue, — c’est vous qui jour à jour avez façonné son esprit : 
que ne vous doit-elle pas? Que d’horizons vous avez déployés 
devant elle : l’enseignement du passé, les vues sur l’avenir ; 
sans avoir suivi la filière des classes, sans examens, elle est 
assez instruite, s'entend au ménage, aime les livres, la musique 
et Ja nature. 

— Vous y avezcontribué plus que nous tous, — dit Maraval. 

M. Bréchart murmura : 

— Mais elle n’a plus la foi. Oh! je ne vous en accuse pas, mon 
amie, ni vous, Élie, Guy, ni vous, mademoiselle Dorothée : 
vous avez tenu notre pacte ; mais elle a respiré, malgré tout, 
un autre air, d’autres idées que celles du couvent. 

— Mon cher Mathieu, — dit madame Sabattet, — si cette 
force que donne la foi lui manque, votre exemple et le nôtre 
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lui en donneront peut-être une autre. Adrienne a le sens du 
devoir, du bien, du juste. | 

Le colonel secoua la tête, il n’était pas convaincu. Mais il 
reconnaissait que l’éducation de la jeune fille avait porté, sur 
tous les autres points, de bons fruits. 

— Qui sait, — dit Maraval, répondant au vœu secrei de 
tous, — si notre expérience ne lui servira pas? Que peut-elle 
souhaiter de mieux qu’une existence paisible, loin des vanités 
et des tentations du monde? 

Bréchart, qui jugeait qu’on n'avait peut-être pas réussi 
à sarcler dans le cœur d’Adrienne le romanesque, la fleur 
obstinée et vivace, dit : 

— L'expérience, mon ami, reste incommunicable. On l’achète 
très cher et on ne la transmet pas : c’est une monnaie sans 
valeur. Mais je me loue pleinement, ainsi que vous, d’avoir 
accueilli Adrienne comme notre enfant. 

Oui, ils pouvaient se réjouir : ils avaient créé une intelli- 
gence, développé un libre corps, donné la santé morale à ce 
clair et charmant visage. Adrienne, avec sa grâce de jeune 
nymphe à la fois rustique et raffinée, possédait, sous sa réserve 
et des silences qu’elle ne parvenait pas à vaincre, une âme 
digne de la leur. 

Elle avait dix-huit ans. Déjà ! Et elle était désirable. 


(A suivre) 
PAUL MARGUERITTE 
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Depuis le mois de décembre 1915, la question des transports 
est à l’ordre du jour. Il n’est pas de journal quotidien qui n’ait 
publié sur ce thème un article sensationnel : « La crise des 
transports. Le scandale des wagons embusqués. Les péniches 
inutilisées. Le port du Havre embouteillé. » Trois interpella- 
tions à ce sujet ont été discutées à la Chambre et au Sénat. Les 
prophètes de mauvais augure se sont donné libre carrière : on 
a prédit la fermeture des tissages de Normandie, l'interruption 
de la fabrication de l'alcool, la disette redoutable des objets 
de première nécessité. 

D'ailleurs, il a été constaté que le commerce havrais faisait 
entendre en 1911 des plaintes aussi vives que maintenant. 
Les tissages de Normandie, qui, écrivait-on le 4 janvier 1916, 
étaient menacés d’être obligés de fermer à brève échéance, 
faute de tissus à imprimer où à vendre, ont continué à tra- 
vailler. Les distilleries qui, vers la fin de janvier, devaient, 
faute de malt, cesser leur travail, sont en pleine activité. 
Aucun produit de consommation courante ne fait défaut. 
Enfin l’on est tombé d'accord que wagons et péniches 
n'avaient jamais été « embusqués », ou, du moins, que de 
graves raisons militaires ,ou sociales empêchaient de les utiliser 
d’une autre façon. 

Qu'est-ce à dire? La crise annoncée n'existerait-elle pas? Il 
serait puéril de la nier, mais il est équitable de Ia réduire à 
ses proportions exactes. 
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Il est certain que, si l’on considère l’ensemble des gares de 
France, il n’y a pas assez de wagons pour charger toutes les 
marchandises dont on demande le transport. Il est hors de 
doute que cet état de choses se fait surtout sentir dans les 
ports, et, en particulier, au Havre. 

En 1913, le Havre recevait par mer 2747 000 tonnes de 
marchandises ; en 1915, les navires lui en apportent 4 508 000. 
Au Havre, il faudrait 2 000 wagons par jour. La capacité de 
chargement de la gare est de 1050 wagons seulement. Du 
reste, jusqu’au mois de mars, il n’en arrivait en moyenne que 
925. 11 fallait en déduire 300 pour les armées belge et anglaise, 
qui possèdent une base dans cette ville. Restaient 625 environ, 
pour les besoins de l’armée française, des usines travaillant 
pour l’armée, et enfin du commerce. L’intendance avait 52000 
sacs de farine en souffrance et ne disposait pas de wagons 
pour les enlever. Les commerçants qui fournissaient l’armée 
voyaient s’écouler quinze jours entre le moment où les wagons 
nécessaires étaient demandés et celui où ils partaient. 

Par suite, les marchandises en souffrance augmentaient 
chaque jour : elles atteignaient 40 090 tonnes en septem- 
bre 1915, passaient à 109 900 tonnes en décembre et s’éle- 
vaient à 145 009 tonnes au début de mars. Dans les hangars, 
on pouvait voir, pêle-mêle, sans préoccupation de nature 
d'objet ou de distinction, des caisses de machines agricoles 
encastrées dans des fils de fer barbelés, des billes de bois brut 
et des caisses de fruits empilées jusqu'à la toiture. Le jour où 
le destinataire voulait les faire enlever, il ne le pouvait pas. 
S'il y réussissait, il avait beaucoup de mal à amener les 
wagons devant le hangar. Les quais et les terre-pleins étaient 
encombrés par 2800000 sacs de café, 3500 machines agricoles, 
un stock considérable de bois de campêche, des monceaux 
de coton. Il avait fallu déposer des marchandises sur les cours 
et les places. 


Les conséquences de cette situation sautent aux veux immé- 
diatement. J’ai un bateau sur rade. Aux termes de mon traité 
avec l’armateur, je dispose, pour l'enlèvement de la marchan- 
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dise, d’un délai qui va jusqu’au 15 courant, date après laquelle 
je devrai payer par jour 5 000 francs d’indemnité supplémen- 
taire, de surestarie. Je ne sais quand le navire pourra pénétrer 
dans le port. Parvient-il à y entrer, il n’aura pas encore 
d'accès aux quais. Je n’ai même pas la ressource de com- 
mencer le déchargement au moyen de péniches : il a fallu en 
limiter le nombre, sous peine d’encombrer les bassins et d’y 
compromettre les mouvements des navires. 

Plus heureux, j'ai pu mettre mes marchandises à terre, et 
trouver de la place sous un hangar, mais je n’ai reçu des 
wagons qu’au bout de douze jours. J’ai supporté, de ce fait, 
soixante-douze heures après la mise à terre, le tarif progressif 
de Ia Chambre de commerce, qui, à partir du dixième jour, 
atteint O fr. 20 par tonne et par jour jusqu’à l’enlèvement 
complet. Le camionnage dans les magasins a grevé la mar- 
chandise d’un supplément de 5 francs par tonne, sans préju- 
dice des frais de magasinage et d'assurance, soit 1 franc par 
tonne et par mois. 

En présence de ces difficultés, je me décide à envoyer mon 
bateau dans un autre port moins encombré, où je trouverai 
plus de facilités pour débarquer et expédier mes marchandises. 
Il n’en reste pas moins que le voyage, au lieu de durer dix 
jours, en exigera quinze, vingt, ou même davantage, et me 
coûtera plus cher. 

Non moins importantes sont les conséquences de cette 
situation, si l’on envisage, non plus les importations, mais les 
exportations. En décembre, par exemple, il se faisait, notam- 
ment avec l’Angleterre et la Suisse, un commerce assez impor- 
tant de plumes et de duvet : en décembre 1915, nos indus- 
triels ont dû annuler leurs marchés. La Chambre syndicale des 
grains, farines et produits du sol, écrivait, vers la même 
époque : « Il y a, dans Ia Sarthe, plus de 2 000 balles de 
trèfle et de sainfoin, dans la Mayenne, presque autant de ray- 
grass, à destination de l'Angleterre et de l’Amérique, qui 
attendent le matériel pour être expédiées dans les ports du. 
Havre, Honfleur, Saint-Malo, etc. » Sans parler du manque à 
gagner pour nos compatriotes, n'est-il pas à craindre que 
l’Angleterre et l'Amérique ne s'adressent à d’autres pays 
neutres, et que la Suisse ne passe ses commandes en Alle- 
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magne, vers laquelle semble l’attirer je ne sais quelle force 
inéluctable d'attraction? 

Comme les commerçants souffrent de cette crise, elle a sa 
répercussion sur nous tous, les consommateurs. Les écono- 
mistes ont montré que presque tout ce qui était consommé 
venait de loin, et que, même pour les choses produites sur 
place, il était nécessaire qu’elles fussent accrues d’apports 
lointains, pour éviter qu’elles deviennent rares, partant objet 
de luxe. C’est dire que le manque de wagons ou Ia crainte de 
manquer de wagons a contribué à augmenter le prix de la vie. 

Si le prix de la petite ou de la grande vitesse n’a pas varié, 
l'impossibilité de trouver des wagons en petite vitesse a sou- 
vent obligé les commerçants à confier leurs transports à la 
voie d’eau. Or, de Rouen à Paris, ce qui coûtait 3 francs avant 
la guerre se paie aujourd’hui 9 fr. 75. 

La tonne de charbon anglais valait à Paris 53 francs en 
1913 ; le prix en est actuellement de 115 francs. Sans doute, 
le tarif du transport par mer, du fret, a augmenté : entre le 
Havre et Cardiff, la tonne était acheminée en 1913 pour 
9 fr. 25 ; en octobre 1914, pour 8 fr. 25 ; en août 1915, pour 
19 francs ; le 17 mars 1916 pour 42 francs. Mais les retards 
dans le débarquement et le chargement ont, souvent aussi, 
contribué à hausser le prix. Le charbon augmentant, mille 
produits augmentent. Tous les patrons de lavoir, pour élever 
leurs tarifs, ne disaient-ils pas : « Nous payons le charbon 
trois fois plus cher » ? 

Notre marchand d’aciers, de machines agricoles, de coton, 
que nous avons vu obligé de payer au Havre des frais supplé- 
mentaires de surestarie ou de magasinage, les fera supporter 
aux intermédiaires. Dès lors, comment vous étonner, madame, 
que le coton brut ait augmenté de 50 p. 100, que le mètre de 
coton écru, au lieu de valoir 0 fr. 50, se paie O0 fr. 74, et que la 
flanelle fantaisie, mélangée coton, ait doublé de prix? 

A cela s'ajoute que les commerçants, craignant de ne pas 
pouvoir, faute de wagons, renouveler leurs provisions à temps, 
accumulent des stocks plus considérables qu’en temps de 
paix. Il est évident que le prix de vente des marchandises qui 
les composent sera fixé, non pas d’après le prix d’achat, mais 
d’après le cours du jour, sinon d’après celui qu'ils estiment 
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devoir payer pour se réapprovisionner, c’est-à-dire d’après 
celui du lendemain. 

On voit que la crise des transports est intimement liée au 
problème de la vie chère; il y a là une question, non tech- 
nique, mais, on peut le dire, vitale. 


C3 
+ * 


Aussi, en a-t-on étudié diligemment les causes, pour en 
trouver les remèdes et les appliquer dans le plus bref délai 
possible. 

Naturellement on a pensé tout d’abord à faire porter la 
responsabilité sur l’autorité militaire, dont relève en temps de 
guerre le service des chemins de fér tout entier. C’est la faute 
aux militaires, a-t-on dit. Ils croient tout savoir. Ils veulent 
tout diriger. Ils feraient bien mieux d’utiliser les compétences. 
Ils prétendent se mêler de tracer des horaires : ils n’y con- 
naissent rien. La crise a été créée et aggravée par le manque 
de services techniques à la voie, pour l'entretien des lignes ; 
au matériel et aux ateliers de dépôts, pour les réparations ; à 
la traction, pour la conduite des convois. Dans les gares, les 
commissaires militaires jouent au chef de gare : ce sont eux 
qui brouillent tout. 

On objecte : mais la mobilisation et la concentration ont 
parfaitement marché. Après la Marne, pour la course à la mer, 
l’organisation, malgré toutes les difficultés, a été irréprochable. 
Jusqu'à présent, le 42 bureau del’État-Major, celui des trans- 
ports, n’avait mérité que des éloges. Comment en un plomb 
vil l'or pur s'est-il changé? C’est vrai, réplique-t-on. Tant que 
la vie économique de la nation n’a pas repris, il était néces- 
saire de donner la première place à l’autorité militaire, qui ne 
s'en tirait pas trop mal; mais, aujourd’hui, commerçants et 
industriels utilisent plus que la guerre l’ensemble des wagons ; 
il faut donc substituer une nouvelle organisation à celle qu'a 
prévue la loi. 

Est-il possible de faire la discrimination entre les transports 
militaires et les transports commerciaux assez nettement pour 
déterminer, dans le trafic général, la part des uns et des autres? 
Il semble que non. D’autre part, il paraît difficile de conce- 
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voir, en temps de guerre, une autre organisation que la centra- 
lisation de direction sous les ordres du ministre de Ia Guerre. 
Elle a été adoptée par tous les États belligérants ; l’Angle- 
terre même, après avoir suivi d’abord un système différent, a 
constitué un comité exécutif qui fonctionne à Londres, à 
j’État-Major Général, sous l’autorité du Sous-Chef d’État- 
Major. 

Dans tous les cas, on peut proférer hardiment deux affirma- 
tions. D’abord, l’autorité militaire n’a pas rejeté la collabora- 
tion des fonctionnaires des compagnies : au contraire, elle l’a 
recherchée. Dans chaque réseau, à la direction du temps de 
paix s’est substituée une commission de réseau, composée d’un 
officier supérieur et du directeur de la compagnie ou de l’admi- 
nistration. Quant aux services de l’exploitation, de la traction 
et de la voie, ils ne sont pas doublés par des militaires et 
continuent, par conséquent, à s'exercer comme en temps de paix. 

Pour un certain nombre de gares, les plus importantes, aux 
côtés du chef de gare a été placé un commissaire militaire, 
chargé d’assurer la police, la discipline, l’ordre parmi les. 
mobilisés, et aussi de défendre les intérêts de l’État. 

Pauvres commissaires militaires de gare ! Ils auront été les 
boucs émissaires. Leur métier est fatigant, car ils doivent être 
présents de nuit et de jour, et les plus jeunes ont quarante ans ! 
Leurs fonctions sont parfois dangereuses : à Revigny, vers le 
commencement de mars, un zeppelin ayant laissé tomber des. 
bombes sur la gare, c’est le commissaire militaire, avec deux 
agents du chemin de fer, qui a dételé des wagons chargés de 
munitions auxquels un obus avait mis le feu et qui a empêché 
l'incendie de se communiquer au reste du train. Au commen- 
cement d'avril, le commissaire militaire de Verdun est cité à 
l’ordre du jour, pour avoir « assuré son service, pendant la 
durée du bombardement auquel la gare a été soumise, avec 
une autorité, un calme et un sang-froid dignes des plus grands 
éloges, dirigeant avec une décision remarquable tous les 
débarquements et tous les mouvements de train qui lui avaient 
été prescrits. N'a quitté son poste que sur l’ordre formel qui 
lui en a été donné. Officier de tout premier ordre, et qui, lors 
du premier bombardement de Verdun, le 4 juin 1915, a déjà 
fait preuve de belles qualités militaires. » 
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Mais vos attributions sont surtout de surveillance et d’exé- 
cution pratique : on vous voit donc toujours et partout, en 
apparence inoccupés, et l’on vous accuse d’être inutiles. Vous 
contrôlez sans cesse : comment n’auriez-vous pas d’ennemis”? 
Il est si facile de vous reprocher tantôt des excès d’amabilité 
à l’égard de vos collègues techniques, tantôt une exagération 
de mauvaise humeur et de sévérité. Ici le chef de gare, pour se 
débarrasser d’un client importun, lui déclare : « C’est la faute 
du commissaire militaire », qui, le lendemain, est accusé 
d'intervenir à tout propos et mal à propos. Ailleurs si des 
services militaires n’ont pas reçu à temps les trains demandés, 
si des wagons n’ont pas été libérés assez vite, ou sont partis 
insuffisamment chargés, comme celui qui parcourut 700 kilo- 
mètres en transportant une peau de veau salée pesant 8 kilo- 
grammes, on rappelle aux commissaires militaires qu’il est 
des cas où ils doivent intervenir. Pour être modeste et discret, 
leur rôle n’en est pas moins méritoire, utile et quelquefois 
indispensable. 

Non seulement l’organisation actuelle des chemins de fer 
est fondée sur la collaboration des militaires et des techniques, 
mais il n’est pas téméraire d'affirmer que nulle autre ne saurait 
être plus favorable aux intérêts du commerce. Le 31 mars, le 
Commissaire du Gouvernement disait justement à la tribune 
de Ia Chambre des députés: « Si l’autorité militaire n'avait 
pas la charge de tous les transports, il est certain qu'elle 
assurerait d’abord les siens, et que, quand il ne resterait que 
peu de chose comme matériel pour les transports commerciaux, 
les Chambres de commerce ne trouveraient en face d'elles 
aucune autorité responsable. Le ministre des Travaux publics 
pourrait dire : « Je ne suis pas dans la question, je ne dispose 
« pas de moyens. » Les compagnies diraient : « La Guerre 
« nous a tout pris. » La Guerre répondrait : « Cela ne me 
« regarde pas. » Mais, à l’heure actuelle, Ia Guerre n’a jamais 
dit cela à personne, et s’est occupée des transports commer- 
ciaux avec le même intérêt que des transports militaires. » 
Elle a même mis une sorte de coquetterie à prendre les inté- 
rêts du commerce; n’a-t-elle pas accordé, par exemple, la 
priorité à 22 000 wagons de pommes ou à des transports d’en- 
grais, en sacrifiant certains transports de marchandises 
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militaires qui pouvaient être ajournés pendant quelque 
temps ? | 

Le ministre des Travaux publics appuyait ces assertions d’un 
exemple concret. II y a peu de mois, il se produit, à Dieppe, 


un encombrement, amené par l’arrivée d’un grand nombre 


de bateaux de charbon destinés à la Compagnie du Nord. 
Celle-ci envoie des wagons pour décharger ces bateaux. Mais 
le port n’est pas dégagé pour cela. Que fait le colonel Gassouin, 
chef du 4° bureau de l’État-Major de l'Armée, véritable 
ministre des chemins de fer, comme l’a appelé à plusieurs 
reprises M. Marcel Sembat? Par une décision que n'aurait pu 
prendre le ministre des Travaux publics avec ses pouvoirs du 
temps de paix, il envoie d’autorité à Dieppe une rame de 
wagons Paris-Lyon-Méditerranée, et, à la grande joie des 
Dieppois, le port est délivré de tout encombrement. Donc, 
loin d’être la cause de la crise actuelle, l’organisation des 
chemins de fer en temps de guerre contribue plutôt à l’atté- 
nuer. 


Mais elle ne peut supprimer l’état de guerre et son influence 
sur [a question des transports. En effet, réduit à ses éléments 
essentiels, le problème se pose ainsi : il y a plus de marchan- 
dises à transporter qu’en temps de paix, et moins de wagons 
pour les transporter. | 

Le trafic total de nos chemins de fer est supérieur de 
50 p. 100 environ à celui de 1913 : c’est que les transports 
pour le service des poudres ont augmenté dans la proportion 
de 25 à 1; pour les munitions de l’intendance, on relève- 
rait une progression analogue. Par contre, le nombre des 
wagons disponibles a diminué d’un septième : sur les 350 000 
wagons de marchandises que possédaient avant la guerre 
les chemins de fer français, plus de 50 000 ont été retenus 
par les Allemands dans la quinzaine qui a précédé la mobi- 
lisation ou ont été pris dans les régions envahies. Les 
7 000 wagons belges évacués et les 3 000 wagons allemands 
restés en France ne compensent pas le déficit et ne remplacent 
même pas les wagons normalement réformés, ou ceux qu'il 
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a été nécessaire de réformer prématurément. En outre, les 
Anglais et les Belges se servent de notre matériel. Enfin, nous 
sommes obligés d’immobiliser dans la zone des armées 
20 000 wagons en temps normal, 40 000 à certains moments, 
après la Marne, au début de l'attaque allemande sur Verdun. 
Comme l’armée et les fournisseurs de l’armée doivent être 
servis les premiers, 1l reste évidemment peu de wagons pour 
les besoins du commerce proprement dit. Sur le réseau de 
l'État, on charge environ 10 000 wagons par jour : 3 500 en 
moyenne sont utilisés pour les expéditions militaires; au moins 
4 000 sont employés par priorité pour les transporis commer- 
ciaux intéressant les fabrications de la défense nationale ou 
les transports de combustible ; le commerce ne peut en avoir 
que 2 500 à sa disposition. 

Si encore les besoins de matériel se répartissaient égale- 
meni sur l'ensemble du territoire! Mais les principaux charge- 
ments ont lieu dans les ports et notamment dans les ports de 
la Manche et de l'Océan. Les importations ont augmenté d'un 
quart environ. Elles ont passé, pour l’ensemble de nos ports, 
de 30 millions de tonnes avant la guerre, à 38 millions pendant 
la guerre. Boulogne recevait, en 1913, 719 000 tonnes; en 
1915, il en reçoit 1 316 000. Pour Sain:-Nazaire, les chiffres 
sont de 1 490 000 et 2 122 000 ; pour Nantcs, de 1 611 000 et 
de 2429000. Le Havre et Rouen ont importé, en 1915, 
4 614 000 ‘onnes de plus qu’en 1913, soit 12 508 000 tonnes 
contre 7 894 000. Si l’on considère la nature des marchan- 
dises, le tonnage des charbons débarqués dépasse 20 millions, 
°n 1915, alors qu’en temps normal, l'importation des char- 
bons anglais atteint environ neuf millions de tonnes. Le ton- 
nage des céréales apportées en France par mer entre mai et 
août 1915 a été triple de celui des années ordinaires. 

On s'explique d’ailleurs aisément que les importations aient 
sensiblement augmenté. La partie de notre territoire la plus 
riche en mines de charbon et de fer est envahie : nous sommes 
donc obligés de demander au dehors ce fer et ce charbon, 
indispensables à la défense nationale et au fonctionnement de 
notre industrie. Or, seules l'Espagne, le Portugal, la Suisse et 
l'Italie peuvent continuer à nous livrer par voie ferrée les 
produits que nous leur achetons ; malheureusement ce ne sont 
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pas nos principaux fournisseurs. D'autre part, comme nous 
avons eu l’occasion de l’indiquer, le prix des transports par 
mer a augmenté dans des proportions insoupçonnables : de 
Marseille avec l’Angleterre, il était, en 1913, de 3 fr. 50 par 
tonne environ ; fin 1915, ce prix s’était élevé à 75 francs ; il est 
aujourd’hui de 120 francs (95 shillings) ; de Gênes avec l’An- 
gleterre, il a passé de 11 fr. 25 à 132 francs. Les marchandises 
expédiées d'Angleterre à destination de Marseille ou de 
l'Italie, ont donc avantage à débarquer au Havre ou à Saint- 
Nazaire, pour emprunter ensuite le rail. 

L’inconvénient apporté, au point de vue des transports, par 
l'augmentation des importations, serait atténué si les ports 
exportaient une quantité de marchandises sensiblement égale à 
celle qu’ils importent — car ainsi ils recevraient naturellement 
assez de wagons pour expédier à destination les cargaisons 
débarquées — ou, du moins, si les arrivages étaient à peu près 
également répartis par semaine ou même par mois, de manière 
à permettre de prévoir le nombre de wagons nécessaires. Mais 
ces deux conditions ne sont pas remplies ; il s’en faut de beau- 
coup. Le Havre, qui importe plus de 4 500 000 tonnes, n’en 
exporte que le dixième. La situation est moins favorable 
encore à Rouen, qui reçoit de l’extérieur 8 millions de tonnes 
et n’en expédie que 170 000. Il en est de même pour tous nos 
ports, sauf pour Marseille, par où transitent les envois faits 
aux troupes françaises, anglaises ou serbes de l’armée 
d'Orient. Quant à la régularité, elle n’existe pas, à cause 
de l’état de la mer, des campagnes de sous-marins, et aussi 
de la situation de ports étrangers, comme celui de New-York, 
qui sont embouteillés. Telle semaine, il n’arrivera pas de 
bateaux ; telle. semaine, il en arrivera tous les jours ply- 
sieurs à la fois. 

Aussi bien l’état de guerre entraîne-t-il les mêmes consé- 
quences chez nos alliés, nos ennemis ou chez les neutres. Qu'il 
s'agisse des Autrichiens, des Italiens, de la Suisse, de l'Espagne 
ou des États-Unis, partout les plaintes sont les mêmes. Un 
journal anglais écrivait récemment : « Il ne faut pas supposer 
un instant que nous en avons fini avec les réductions des ser- 
vices des trains ou avec la fermeture des stations suburbaines. 
Ce n’est pas une simple affirmation que nous voulons imposer 
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à ce sujet, c’est une déduction que l’on peut tirer des signes 
des temps. Pour ceux qui savent lire entre les lignes, les 
remarques faites à la fin du dernier rapport du Comité des 
Mines laissent perplexe. Il y est dit entre autres que la situa- 
tion des tanspo.ts s’aggravera avec l'augmentation du mou- 
vement de troupes et de munitions. » Cet article ou un article 
analogue pourrait être imprimé à peu près dans tous les pays 
du monde, même chez les Allemands, dont on vante l'esprit 
d'organisation, chez qui les transports sont mieux répartis 
que les nôtres, puisque les importations sont faibles, et enfin, 
qui ont augmenté leur parc de 135000 wagons français ou 
belges. 


La crise a peut-être été rendue plus grave en France par 
l'idée que nous nous étions formée de la durée probable de la 
guerre. En partant de considérations théoriques infiniment 
séduisantes, nous étions arrivés à la conclusion qu'elle serait 
teiminée en peu de mois. Aussi avait-on cru devoir se préoccu- 
per d'envoyer au front le plus de soldots possible, sans envi- 


sager la répercussion, sur les grands services publics, des 
mesures auxquelles menait cette conception : pour quelques 
semaines, on se débrouillerait toujours. 

En conséquence, environ 50 000 employés de chemins de fer, 
à peu près le quart de l'effectif, ont été mis à la disposition de 
l'autorité militaire. Le personnel restant montre le plus grand 
dévouement, et, à l’occasion, le courage le plus éprouvé : 
véritables soldats, ils savent que, selon le mot bien connu, 
ils doivent à l’État vingt-quatre heures par jour, plus leur 
peau. Certains agents travaillent 400 ou 500 heures par mois. 
Combien de mécaniciens, de chauffeurs, ont fait jusqu’à vingt- 
huit, trente et trente-sept heures de service, sans descendre de 
machine? Qu'on se représente la fatigue d’un homme qui, 
pendant trente-sept heures, est resté la main crispée sur le 
régulateur et les yeux tendus vers les disques! Les actes 
d’héroïsme ne se comptent plus : nous avons parlé plus haut 
des deux agents de Revigny. « Grâce à son sang-fioid, a 
conduit sous la mitraille un train de ravitaillement », — cette 
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citation, qui est celle d’un mécanicien de l'État, se reproduit 
à de nombreux exemplaires. En octobre 1914, un aiguilleur du 
Nord, froidement, dirige un train blindé allemand à destina- 
tion de Lille vers la gare de Mont-à-Terre à Fives, où les sol- 
dats français s’en emparent. L’aiguilleur Jeanbrault est blessé 
à mort par un shrapnell. Il est seul dans sa cabine et un train 
va passer. Râlant, il.rassemble tautes ses forces pour abaisser 
le levier d’aiguillage, sur lequel on trouve son cadavre plié en 
deux. 

Mais si le courage, à ses heures, n’a pas de limites, la force 
humaine en connaît et les atteint. Nous ne parlons pas des 
accidents, imputables à l’état de fatigue des mécaniciens, des 
aiguilleurs, des hommes d’équipe. D'une façon générale, le 
rendement des employés exercés, malgré toui le zèle et le 
patriotisme, ne peut être le même qu'avec la durée normale de 
la journée et les congés réguliers. Quant aux auxiliaires, ils 
n'ont pas l'expérience nécessaire à l'exécution rapide des 
diverses opérations, déchargement des wagons, emmagasinage 
des marchandises, remise aux commissaires, expéditeurs, etc. 

Prenons une grande gare du centre de la France. Elle 
doit suffire aux besoins de plusieurs établissements militaires 
importants : station-magasin, qui nourrit au front six corps 
d'armée; magasin régional, qui fournit à un effectif considé- 
rable des effets d’habillement et de harnachement ; charbon de 
la garnison; service de santé; entrepôt général de munitions ; 
parc à fourrages. La station-magasin seule a Besoin, absolu- 
ment besoin, quotidiennement, de 200 wagons. Tel jour, à 
quatre heures, il fallait pour la station-magasin, c’est-à-dire 
pour la nourriture de nos « poilus », grouper 40 wagons encore 
chargés, les décharger à l’endroit convenable, les amener à la 
station-magasin, les recharger, les faire partir, tout cela avant 
cinq heures. En temps de paix, cette gare est desservie par 
un personnel de 749 hommes ; actuellement il n’en reste pas 
600, dont un certain nowbre d’auxiliaires, recrutés et payés 
au jour le jour. Comment s'étonner que cette gare suffise à 
peine aux seuls besoins militaires? 

Ce n’est pas seulement le personnel des chemins de fer qui 
a été désorganisé. Au Havre, une entreprise de camionnage 
dispose de 80 chevaux, qu’elle doit laisser à l’écurie, faute de 
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charretiers pour les conduire. Tous les dockers de dix-neuf à 
quarante-huit ans ont été appelés, et, comme les chefs d'équipe 
ou de chantier l’ont été également, le travail des hommes de 
corvée, des auxiliaires kabyles ou étrangers, et des prisonniers 
de guerre ne donne pas le rendement auquel il se serait élevé 
sous leur direction. N’a-t-on pas constaté que, pour ces der- 
niers, le rendement du travail, à la Pallice, est tombé à 
1 p. 100 du rendement normal? Avant la guerre, la naviga- 
tion intérieure, sur les fleuves et les canaux, était une active 
collaboratrice des voies ferrées, notamment du Havre et de 
Rouen à Paris. Comment pourrait-il continuer à en être ainsi, 
alors que, depuis fin septembre 1914, mariniers, chauffeurs, 
mécaniciens, ouvriers des chantiers et ateliers de réparation 
ont été appelés sous les drapeaux? Les bateaux se sont arrêtés. 
Un grand nombre de remorqueurs ont dû être désarmés. Les 
engins de chargement et de déchargement ont été obligés de 
cesser leur travail. Le service de halage a été suspendu. Les 
ateliers de réparation se sont fermés. | 


Enfin l'autorité militaire ne pouvait, en quelques mois, 
remédier aux défectuosités d’une organisation aussi complexe 
que celle des chemins de fer, ou redresser les habitudes des 
administrations et du public français. 

Tous les Français qui ont voyagé en Allemagne ont constaté 
que les services publics, dans leurs installations, semblaient 
toujours prévoir le maximum de trafic ; chez nous, au con- 
traire, comme base des évaluations, on prend le minimum ; si 
le mouvement est plus fort, on « se débrouillera ». 

Cologne est relié à Berlin par trois lignes différentes. Du 
Havre à Paris, il n’y a qu’une ligne, avec de nombreux tra- 
vaux d’art : un déraillement sous le tunnel de Gaillon, un 
accident à Serquigny, et le trafic est interrompu pour douze, 
vingt-quatre, quarante-huit heures. Sur les grandes lignes 
allemandes, on trouve quatre voies où nous nous contenterions 
de deux. 

Quand l’administration des chemins de fer prussiens ou 
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bavarois construit ou agrandit une gare, en 1913, elle l’amé- 
nage pour le trafic probable en 1923 ; en France, la gare est 
trop petite lorsqu'elle est terminée. Ce n’est pas un secret que, 
une ou deux exceptions près, les gares françaises ne suffisent 
pas aux besoins en vue desquels elles auraient dû être créées : 
à la plus courte, à la plus faible augmentation de trafic, elles 
sont débordées. Dès 1911, on signalait au Havre et à Rouen 
une disproportion manifeste entre le système des voies ferrées 
existant et l'importance des transports maritimes. En parti- 
culier, durant cette guerre, on a pu constater l'insuffisance 
des gares de triage, où les trains de marchandises, formés de 
“wagons chargés pour toutes les directions, ramassés et placés 
à la file dans les diverses stations d’une ligne, sont groupés en 
rames pour la même direction, où le matériel vide est retourné 
sur les points où se trouvent des marchandises en souffrance. 

Ces critiques peuvent s'appliquer d’ailleurs à d’autres ser- 
vices. Dans tel pori, les bassins étaient notoirement trop petits; 
ailleurs, les terre-pleins ou les magasins n’'offraient pas la 
superficie nécessaire pour contenir les marchandises normale- 
ment débarquées ; à Rouen, manquaient les appareils de 
levage ; ici, les voies du port étaient tracées de telle façon 
qu’un accident survenu à un pont réduisait à une seule les 
voies d'évacuation de trois bassins importants. 

D'ailleurs, les diverses administrations ne contribuaient ‘pas, 
dans toute la mesure où elles l’auraient pu, au chargement ou 
au déchargement rapide des wagons. Les corvées militaires ne 
travaillaient pas le dimanche, et, en semaine, ne prolongeaient 
pas toujours leur présence au delà de l’heure fixée, si urgente 
fût leur collaboration. Les formalités exigées par la douane 
demeurent aussi compliquées et aussi impérieuses, sauf quand 
les autorités militaires invoquent auprès d’elle l'intérêt général; 
ce n’est pas sans difficulté qu’elle a consenti à procéder à ses 
opérations, soit le dimanche, soit, en semaine, après l’heure du 
temps de paix. 

Le public lui-même était mal fondé à railler les adminis- 
trations, « qui ne savent pas qu'on est en guerre ». Dans un 
rapport sur le port du Havre, on lit ces mots : « Le com- 
merce ne travaille pas le dimanche. » Quand fut mise à 
. l'étude la question d’ouvrir les gares plus tôt et de les fermer 
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plus tard, on hésita, non sans raison, devant les habitudes 
routinières des expéditeurs et des destinataires. 


% 
* * 


En résumé, c’est à l’état de guerre même que se ramènent 
les principales causes de la crise. Les difficultés auraient 
d’ailleurs été moins aiguës, les répercussions moins sérieuses, 
si notre parc de wagons avait été plus considérable, nos gares 
et nos ports plus vastes et mieux agencés. 

Dès le mois de mars 1915, prévoyant la gravité de la situa- 
tion et la nécessité d’une prompte solution, les services com- 
pétents du ministère de la Guerre s'étaient préoccupés d’atté- 
nuer les inconvénients de la crise, puisque aussi bien il était 
impossible de supprimer l’état de guerre et de combler, en 
quelques mois, les lacunes du passé. 

Les mesures prises, pour nous en tenir aux principales, 
remédiaient aux défectuosités signalées, soit directement, 
soit indirectement. 

Le nombre des wagons était insuffisant : des commandes ont 
été passées ‘pour 35 000 wagons. D’après les prévisions du 
début, si les contrats avaient été fidèlement exécutés, nous 
devions recevoir de! 1 000 à 1 500 wagons en mars, avril et 
mai, pour passer à 2 000 à partir de juin. Mais l'intensité 
des productions métallurgiques demandées tant par la France 
que par les autres pays a été telle que nous n’avons encore 
reçu que 500 ou 600 wagons, et qu'il ne faut pas compter sur 
une amélioration sensible avant juillet : encore, les wagons 
une fois arrivés, faudra-t-il les monter. 

D'autre part, la Grande-Bretagne, sur notre demande, a 
commencé à fournir une quantité de wagons égale à celle que 
son armée utilise sur notre territoire. Le gouvernement suisse . 
envoie chaque jour une partie des véhicules destinés au trans- 
port des céréales achetées par lui à l’étranger et dont nous 
assurons l’acheminement. 

Pour remplacer les wagons commandés et non livrés, on 
s'est préoccupé de tirer un meilleur parti du matériel en ser- 
vice, de faire transporter à chaque wagon le plus de marchan- 
dises possible dans le moins de temps possiblle. Un capitaliste 
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qui dispose d’une fortune modique peut, en veillant à ne 
laisser jamais inutilisée aucune portion de son avoir, si faible 
soit-elle, au moyen d’une série d'opérations surveillées de près, 
tirer de son capital les mêmes revenus que d’une somme supé- 
rieure moins habilement et moins activement employée et 
surveillée. De même, prenons un wagon déterminé : d'ordi- 
naire il s'écoule en moyenne six jours entre le moment où il 
est chargé et celui où, ayant transporté les marchandises, il 
redevient disponible pour un nouveau transport. Supposons 
que ce laps de six jours soit réduit à cinq : le rendement du 
wagon est augmenté d’un sixième. Si nous obtenons ce résultat 
pour les 320 000 wagons à notre disposition, c’est comme si le 
parc de wagons avait été augmenté d’un sixième, comme si 
24 099 wagons neufs nous avaient été livrés. 

Tel est le but que l’on a essayé d’atteindre par tous les 
moyens que l’on devine : wagons demandés au dernier moment 
par les services ; chargement et déchargement effectués dès 
que les wagons sont livrés et le plus rapidement possible, sans 
considération de jour et d’heure ; trajets inutiles évités, pour 
que des wagons de foin, achetés en A, ne soient pas envoyés 
au pressage en B, alors que la route de A à B'’passe par C, où 
existe un grand atelier de pressage ; trains de marchandises 
directs organisés, toutes les fois que les circonstances le per- 
mettent, entre un port ou un centre de production, d’une part, 
et une gare destinataire, d'autre part. Les résultats obtenus 
sont de nature à encourager : le rendement des wagons est 
déjà augmenté d’un huitième, et l’on a tout lieu d’espérer 
qu’il s’améliorera encore. 

Concurremment, des voies nouvelles ont été posées dans les 
principaux ports, Dieppe, le Havre, Bordeaux, Marseille, 
Toulon. Six compagnies de sapeurs de chemins de fer ont 
agrandi nombre de gares de triage, notamment sur l’Orléans 
et le P.-L.-M. La création d'une deuxième ligne Paris-le Havre 
a reçu une solution provisoire très satisfaisante par le dou- 
blement de la section Motteville-Clères. | 

Enfin l’on a remédié au manque de personnel expérimenté. 
On a rappelé des armées tous les agents des compagnies indis- 
pensables au service du réseau, lorsqu'ils ne sont pas employés 
dans des postes spéciaux où ils rendent encore plus de services 














LA QUESTION DES TRANSPORTS 365 


que dans leur emploi du temps de paix : en particulier ceux 
qui sont devenus officiers et même sous-officiers peuvent être 
plus utiles à l’unité dont ils font partie qu’à leur ancien 
réseau. Des charfetiers militaires ont été mis à la disposition 
des entrepreneurs de camionnage. Pour la manutention, des 
corvées militaires ou d'importants détachements de prison- 
niers ont été envoyés dans les gares ou ports les plus encom- 
brés. 

Tout en s’eflorçant d'améliorer notré.réseau ferré, de lui 
rendre le personnel nécessaire et de tirer du matériel roulant 
le meilleur parti, le 4° bureau de l'État-Major de l’Armée a, 
pour dégager nos grands ports, employé d'autres procédés, 
indirects. Il s’est occupé de répartir le trafic maritime sur un 
plus grand nombre de points et d'une manière proportionnelle 
aux moyens de débarquement et d'évacuation : il a utilisé les 
ports secondaires, auxquels il a communiqué une nouveile 
vitalité et insufflé une nouvelle vie, Nice, Saint-Louis-du- 
Rhône, Port-de-Bouc, Port-Vendres sur la Méditerranée, 
Bayonne, Bordeaux-Bassens, Tonnay-Charente sur l'Océan. 

Surtout, au secours du rail, il a appelé d’autres moyens de 
transport, la route et le fleuve. Lorsque des camions automo- 
biles arrivent d'outre-mer, une fois montés, au lieu de partir 
sur wagon ou à vide, ils sont chargés de marchandises à desti- 
nation d’un point quelconque sur la route ou dans le voisinage 
de la route qu'ils doivent suivre pour se rendre à leur destina- 
tion normale. 

Quant aux fleuves et aux canaux, on s'efforce de leur 
confier les marchandises dont l’arrivée n’est pas attendue à 
jour fixe, en particulier celles qui doivent constituer des stocks. 
Mais que de difficultés à vaincre pour faire renaître la naviga- 
tion sur les grandes artères, comme la Seine, très fréquentées 
en temps de paix, à plus forte raison sur les canaux du Midi, 
peu utilisés avant la guerre ! 

Il a fallu d’abord trouver des équipages. Un certain nombre 
de mariniers, français et belges, dégagés de toutes obligations 
militaires ou#on soumis encore à ces obligations, ont repris 
le travail par des conventions amiables. D'autre part, le 
retour sur leurs bateaux des mariniers, pilotes, mécaniciens, 
chauffeurs, et le renvoi dans les ateliers de réparation des 
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charpentiers de bateaux et autres ouvriers d’art, ont été 
réalisés par l'autorité militaire progressivement, avec conti- 
nuité, mais avec le souci de ne pas retirer du front les hommes 
des jeunes classes. Une compagnie de mariniers a été formée 
sur la Seine ; d’autres seront constituées d’après les besoins. 

La question des hommes résolue, se posait celle des péniches. 
Elles ne manquaient pas ; seulement la plupart servaient de 
logement à la famille du marinier mobilisé. Évidemment, ce 
matériel tombe sous:le coup de la loi sur les réquisitions. Mais 
il était inhumain de chasser les familles de leur habitation ; il 
était difficile d'y mettre des mariniers étrangers. Aussi a-t-on 
cherché d’abord, avec les mariniers rendus, à utiliser de préfé- 
rence les bateaux abandonnés ou ceux que leurs propriétaires 
ont consenti à louer. Souvent aussi, quand le propriétaire 
n’était pas d’une classe trop jeune, l'autorité militaire l’a 
rendu. 

Ces bateaux, il fallait les remorquer, les touer ou les haler. 
Nouveaux tâtonnements, nouveaux efforts, nouvelles recher- 
ches. 

Lorsqu'un nombre suffisant de flûtes et de péniches est en 
état de circuler, quatrième complication. Comme, depuis 
octobre 1915, en raison de la pénurie de wagons, on deman- 
dait de plus en plus à la voie navigable, la spéculation,s’en 
mêlait : les industriels avaient provoqué, par l’afflux des 
demandes, une hausse excessive des prix exigés par la bate- 
lerie. D'autre part, un grand nombre d’affrètements ayant été 
réalisés pour les régions de l'Est et du Centre, il en serait 
résulté une diminution très sensible du nombre de bateaux 
circulant entre le Havre, Rouen et Paris. Il a donc fallu opérer 
une sorte de mobilisation de la navigation, et l’action de l’auto- 
rité peut s'exercer désormais non seulement sur les mariniers, 
pilotes ou mécaniciens, mais aussi à l’égard des compagnies 
de transport et de traction, ou des affréteurs. 

Du moins, depuis le mois de novembre 1915, en ce qui 
concerne la navigation intérieure, l’ère des difficultés est-elle 
close ; celle des résultats commence. Il suffit de suivre les quais 
à Paris ou de jeter un coup d’œil sur le fleuve, lorsque l’on va 
de Paris à Rouen, pour se convaincre que jamais la navigation 
n’a été aussi active ; le trafic à la remonte avait été de 
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310 000 tonnes dans le quatrième trimestre de 1913 ; il s’est 
élevé à 500000 tonnes pendant le quatrième trimestre 
de 1915; il a très largement dépassé ce chiffre pendant le 
seul mois de mai. Les charbons pour les usines de l'Est uti- 
lisent la Seine jusqu’à Gennevilliers, où l'installation de la 
Compagnie du gaz sert à libérer les péniches. Les blés sont 
amenés par eau jusqu’à Sèvres, où sont installés de puissants 
moyens de déchargements. Le combustible à destination des 
armées suit le fleuve jusqu’à Saint-Florentin-Vergigny, près 
de Troyes. Un nouveau port de raccordement avec la voie 
ferrée est en construction à Bonneuil-sur-Marne, à la racine 
du réseau de l’Est. 

Grâce à cette combinaison de moyens, la crise des transports 
est désormais atténuée. Un exemple concret, celui du Havre, 
fera toucher du doigt l'association des efforts et la complexité 
de la question. Le réseau ferré a été développé, l'outillage 
amélioré. Des wagons supplémentaires sont envoyés chaque 
jour. Les marchand ses sont peu à peu groupées par nature 
et par destination. Les cotons sont évacués par caboteurs sur 
d’autres ports. Vingt ou vingt-cinq eétacades ont été cons- 
truites le long de Tancarville ; ainsi les expéditions par la 
Seine pourront, de 75 000 tonnes par mois, dépasser aisé- 
ment 100 000. Les céréales de l’intendance sont déchargées 
directement en vrac sur des péniches, qui les emmèênent à 
Rouen, où elles seront mises en sac et emmagasinées, soit un 
gain de vingt-cinq jours sur trente pour le déchargement d’un 
navire de 6000 tonnes. Des camions automobiles ont été 
amenés en grand nombre. 4000 prisonniers de guerre sont 
présents. Aussi les navires attendent-ils moins longtemps 
en rade et dans le port. L'on a sur les quais une impres- 
sion d'animation réglée, d'ordre et de méthode. Comme, en 
pareille matière, les chiffres sont l'argument le plus probant 
et le résumé le plus fort, disons qu'on arrive désormais à 
enlever chaque jour 9 000 tonnes par voie ferrée, 3 500 par voie 
navigable, près de 1000 par cabotage : 1500 tonnes £ont 
con:ommées sur place. Comme les importations n'atteignent 
pas 13 000 tonnes par jour, on peut fixer le terme où, sauf 
événement imprévu, le port sera entièrement désencombré. 
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Il est permis aussi d'affirmer que la crise ne se produira 
plus avec la même acuité qu’au mois de novembre 1915 ou au 
début de l'offensive allemande sur Verdun, sauf peut-être 
lorsque nos armées auront chassé l’ennemi des parties actuelle- 
ment envahies de la France et dela Belgique. En effet, ces 
territoires réoccupés, les besoins à satisfaire seront plus consi- 
dérables. La moyenne des parcours se trouvera allongée. Le 
nombre des kilomètres à exploiter sera plus grand. La Bel- 
gique, une fois libérée, reprendra ses wagons, actuellement 
utilisés sur les réseaux français. Mais on a prévu les mesures 
propres à atténuer les retards ou les encombrements qui pour- 
raient se produire, et même s’il fallait supporter quelques 
jours ces inconvénients, qui donc songerait à s’en plaindre, 
étant donné les causes qui les auraient amenés? 
































COMMENT JE M'ÉVADAI 


LA CORSE 


(MIA FUGA DA CORSICA) 


IV 


MON SÉJOUR À OMESSA DANS LA MAISON DE SANTINI 
DÉPART D'OMESSA ET ARRIVÉE A LA GRANGE 





À la pointe du jour (21 novembre), j'étais éveillé ; il me 
sembla entendre quelqu'un dans l’antichambre. Je me levai; 
je sortis ; je trouvai le signor Matteo, Giacomo, et un autre 
qu'on me dit être le signor Canevaggio, ami et parent de 
Santini. Tous trois m’embrassèrent avec effusion, m’affirmèren: 
que toute la population d'Omessa, si c'était utile, s’exposerait 
avec eux pour me sauver. Depuis longtemps ils avaient 
souhaité apprendre que je m'étais enfin décidé à la fuite. 

Le signor Matteo ajouta qu'il avait déjà écrit à Santini et 
expédié la lettre par le moven d'un des fils de Giacomo. Il 
prévoyait que Santini lui-même viendrait à Omessa pour se 
mettre à la tête de l’entreprise ; celui-ci était homme à ne 
pas s'arrêter devant les obstacles et ferait tout pour réussir. 
Je jui demandai si Santini, en lui confiant ce dont nous avions 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1916. 
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convenu à Corte, s'était expliqué sur le lieu et sur le mode 
d'embarquement. 

— Pas précisément, — me répondit-il, — mais autant que 
je puisse le conjecturer, je crois qu'il veut vous faire embar- 
quer à Aleria, parce qu'ayant beaucoup de relations dans ce 
pays, il y peut trouver des facilités. D'ailleurs, — ajouta-t-il, — 
nous saurons tout demain soir, au retour du messager ou à 
l’arrivée de Santini qui, selon moi, ne doit pas beaucoup tarder. 
En attendant restez tranquillement ici. Voici le plan que j'ai 
combiné avec le signor Canevaggio et avec Giacomo. Aujour- 
d'hui, trois sentinelles avancées seront postées. Faisant 
semblant de chasser, elles observeront s’il vient des gendarmes 
ou des soldats du côté d'Omessa. Dans ce cas, la première 
donnerait avis à la seconde en tirant un coup de fusil, la 
seconde à la troisième, et celle-ci viendrait en courant vous 
prévenir. Alors vous vous retireriez dans la grotte, où vous 
seriez en toute sécurité. Pendant la nuit, au lieu de trois nous 
aurons quatre sentinelles : à l’aide d’un sifflet eiles s’aver- 
tiront réciproquement. Il conviendra seulement que pour 
ce premier soir, et jusqu'à ce qu'on voie comment tournent 
les choses, vous vous résigniez à ne pas quitter vos vête- 
ments. 

— Petit ennui, — dis-je — mais ne risquons-nous pas que 
tant de personnes employées pour moi, et jeunes pour la plu- 
part, divulguent la chose, et fassent découvrir ma retraite ? 

— N'ayez pas cette crainte ; premièrement, les jeunes gens 
qu'on emploie ne sont pas renseignés; puis ce sont tous des 
fils de Giacomo ou de Canevaggia, d’autres de nos parents et 
amis intimes. D'ailleurs, devant rester ici jusqu'à l’arrivée 
ou la réponse de Santini, vous n'avez pas d'autre parti à 
prendre. Enfin quand bien même tout le pays, du premier au 
dernier des habitants, serait informé de votre évasion et de 
votre retraite comme je le suis, personne n’oserait en parler, et 
personne ne refuserait de contribuer à votre salut, non seule- 
ment par égard pour votre personne, mais aussi par dévoue- 
ment à mon oncle, qui est ici adoré. Tous donneraient leur vie 
pour lui. 

— Dans ce cas, je n’ai rien à objecter. 

— Cependant, — ajouta Matteo, — il est toujours prudent 
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de tenir la chose cachée le plus qu’il se peut. En ce moment, 
nous ne sommes que trois à la savoir. Je ne parle pas des deux 
prêtres qui logent dans ce couvent, et que sous peu je vous 
présenterai, parce que ce sont nos parents, personnes prudentes 
et âgées. Plutôt que de parler, ils vous prêteraient leur man- 
teau pour vous couvrir et vous cacher. 

Il avait à peine fini de dire ces paroles que je les vis entrer 
tous deux ; ils portaient écrites sur leur visage la bonté et la 
discrétion. Ils avaient été mineurs observants, et habitaient 
dans le couvent depuis qu'ils avaient embrassé la vie religieuse. 

L'un se nommaïit don Dionisio, et l’autre don Giuseppe. 
Nous fîmes vite connaissance ; j'étais parti de Corte sans em- 
porter avec moi de bréviaire, parce que celui dont je me servais 
était trop volumineux ; je priai don Dionisio de me prêter le 
sien, ce qu'il fit avec grand plaisir, et je pus ainsi remplir mon 
devoir quotidien. 

Pendant que je m’entretenais avec ces bons religieux, en 
prenant le chocolat que m'avait préparé le signor Canevaggio, 
le signor Matteo m'inspectait pour ainsi dire des pieds à la tête. 
Je m'en aperçus et lui demandai pourquoi il me regardait 
ainsi. 

— Eh! je regarde, cher monseigneur, une chose qu'il 
importera de corriger. Vous devrez traverser la Corse, et, 
nécessairement, vous vous trouverez avec beaucoup de per- 
sonnes. Il me paraît donc qu'il convient de vous déguiser un 
peu mieux pour n'être pas reconnu. Par exemple, ces chaus- 
sures sont trop civilisées et ne vont pas avec votre manteau 
usé ; cette veste noire sent trop sa profession ; elle est trop 
cléricale. Il vous faudrait aussi un pantalon qui couvrirait 
chaussures et chaussettes, une veste, et une casquette. Pour 
ce qui est du pantalon, de la veste, de la casquette, il n°v a pas 
de difficultés. Je vais à la maison et je prendrai le tout. La 
taille de monseigneur est peu différente de la mienne et ce qui 
me va doit lui aller. Pour les souliers, j enverrai à Corte, et on 
en fera acheter une paire à sa pointure. Voulez-vous vous 
lever? Nous allons essayer si vos vêtements peuvent me 
convenir. 

Giacomo s’en fut et revint peu de temps après avec le panta- 
lon, la veste et la casquette. 
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Tout m'allait à la perfection et paraissait fait pour moi. 
Le pantalon était un peu déchiré. 

__ — Tant mieux, — dis-je, — plus il est déchiré, meilleur 

il est en cette circonstance. 

En somme en peu de minutes, je me trouvai travesti de 
façon que, me regardant à la glace, j’hésitai à me reconnaître. 

Dans ces conversations et d’autres encore, une bonne partie 
de la matinée s'était écoulée ; il se faisait tard. Le signor 
Matteo, jeune homme sage, ne perdant jamais de vue l’objet 
principal qui était de me tenir caché, dit alors : 

— Il est temps de se séparer. Monseigneur a son office à 
dire, ces prêtres ont à célébrer leur messe, et nous autres nous 
avons à faire beaucoup de petites choses. Nous, allons mettre 
les sentinelles : informons-nous ensuite de ce qui se dit dans le 
pays et si rien n'a transpiré. A l'heure du repas, c’est-à-dire aux 
environs de midi, nous nous reverrons et nous prendrons 
ensemble notre petit dîner. Je dis petit parce qu'il consistera 
en une soupe et un bouilli, peut-être, en outre, quelques 
viandes froides. Trop d’apprêts donneraient du soupçon aux 
Voisins. 

— C'est très sage, — lui répondis-je, — il n’en faut pas 
beaucoup pour vivre et ce n’est pas le moment de festoyer. 

Il partit et je me mis à dire mon office. Vers midi il revint 
et m'avisa qu'on ne s'était aperçu de rien dans la contrée. On 
avait bien remarqué que la cheminée du couvent avait fumé 
de bonne heure ; de ce fait quelqu'un aurait pu deviner a pré- 
sence d'étrangers. Mais il avait dissipé ce soupçon en disant 
qu'il avait dormi là comme il lui arrivait quelquefois et que, 
se levant de bonne heure, il avait senti le froid et allumé 
du feu. 

Nous conclûmes qu'il était nécessaire de souffrir du froid 
plutôt que d'allumer la petite cheminée durant le jour ; ce à 
quoi je me soumis sans difficulté. Je n’aime guère le feu” le 
sacrifice m'était facile. 

On mangea ensemble de bon appétit et rien n’arriva de 
remarquable dans le reste de la journée, sinon que vers le soir, 
on apprit que le président Raffaelli était à Omessa, venant de 
Corte et qu’il n’avait apporté aucune nouvelle ; d’où je conclus 
que mon évasion n'était pas encore connue. 
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Toute cette journée il plut légèrement; la nuit suivante il y 
eut du vent et une forte pluie. 

Le jour d’après, qui était le dimanche 22 novembre, je ne 
pus entendre ni dire la messe, et il s’en fallut de peu que je ne 
pusse lire l'office. De bonne heure arriva le signor Canevaggio. 
Il m’avertit que le soir, en sortant du couvent, il s’était aperçu 
que les volets des fenêtres ne fermaient pas bien et que la 
lumière filtrait en maints endroits de façon assez visible. Il 
fallut songer à y remédier : toutes les fissures furent bouchées 
avec des étoupes et l’on prépara des draps pour les y appliquer 
le soir. 

Vers midi le messager expédié à Bastia arriva et il rapporta 
qu'il avait trouvé Santini à dîner avec sa femme, sa belle-mère, 
et quelques amis. Il lui avait remis la lettre de son neveu. 
Santini l’avait lue et immédiatement après l'avait remise à sa 
femme qui en lisant, souriait et regardait son mari. 

Ils s'étaient ensuite longuement parlé à l'oreille, ayant fait 
asseoir le messager et lui ayant donné à boire. Le repas fini, 
les Santini l’avaient pris à part pour savoir comment les 
choses s'étaient passées et comment j'allais : il n'avait rien pu 
leur répondre parce qu’il ne savait rien : mais alors seu- 
lement il avait compris l’objet de son expédition. Santini et 
sa femme, très satisfaits de: ma résolution, avaient dit au 
courrier de se restaurer et de se reposer parce que, dès quatre 
ou cinq heures, ils le renverraient. En effet, vers le soir, 
Santini l’avait appelé, lui avait confié un gros paquet 
(qu’il portait et où étaient des provisions de toutes sortes, 
café, sucre, chocolat, pâtes, fromages, macinello, et que sais-je 
encore?) pour le remettre à son neveu. Il faisait dire à celui-ci 
qu'il ne jugeait pas bon de lui répondre par écrit, pour ne pas 
s’exposer à quelque surprise dans un temps où à tout moment 
ma fuite pouvait être découverte, mais qu'il se fiait à lui pour 
me tenir bien caché dans la maison jusqu’à sa prochaine 
arrivée, pour mettre des gens en campagne et pour faire faire 
le guet aux têtes de route. 

Le même messager rapportait encore qu’à son retour, près 
du pont d’Abivinco, il avait trouvé trois gendarmes à cheval 
qui l’avaient arrêté et lui avaient fait beaucoup de questions ; 
d’où il venait, où il allait, ce qu’il portait, qui il était, etc. 
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Cette dernière circonstance me causa quelque appréhension; 
je crus que mon évasion était découverte, et que ce n’était pas 
pour autre chose que les gendarmes se trouvaient là. Je pen- 
sais aussitôt à me renseigner et à expédier quelqu'un à 
Corte. 

J’écrivis au maire un billet, qui fut remis à un certain Men- 
gone, jeune homme leste, intelligent et courageux. Mengone 
partit et revint le soir avec la réponse. Le maire m’écrivait que 
jusqu à ce moment tout était tranquille ; la femme de service 
continuait à faire semblant de vaquer à ses occupations et 
personne encore n'avait conçu le moindre soupçon. Il me 
priait de rester entièrement en repos ; au moment où l’évasion 
serait constatée, il me le ferait savoir par un des trois paysans 
qui m'avaient accompagné à Omessa. Tous nous fûmes surpris 
de l’adresse avec laquelle cette femme se conduisait en cette 
affaire. 

Le 23 se passa sans nouvelles. Le temps fut presque toujours 
pluvieux. Si d’une part je regrettais de perdre dans cette 
cachette, par le retard de Santini, des jours précieux pendant 
lesquels j'aurais pu faire beaucoup de chemin, sans crainte 
d’être poursuivi, d'autre part, je me consolais en pensant que 
la pluie presque continuelle m'aurait rendu le voyage bien 
pénible, d'autant plus que j'étais dénué de vêtements de 
rechange. 

Vers le soir, arrivèrent diverses personnes de Corte qui 
interrogées par ceux que je voyais, avaient répondu qu'il n'y 
avait rien de nouveau et de même, le troisième jour, ma fuite 
resta cachée. La chose ne me parut pas naturelle. 

Parmi les nombreuses hypothèses que je fis, il y eut enfin 
celle que le gouvernement pouvait m'être en quelques sorte 
favorable, et je me disais : comment est-il possible que Ber- 
thier m intime un ordre desi grande importance et auquel il a 
toutes les raisons de croire que je ne me soumettrai pas, sans 
mettre tout de suite des gardes à ma porte, ou au moins sans 
en avertir le commandant afin qu’il redouble de surveillance? 
Et voilà qu’au contraire, il semble que sa vigilance se soit 
relâchée ! Sa lettre n’a-t-elle pas été un avis tacite de pourvoir 
à ma sûreté? 

Le matin suivant (24 novembre) je m’éveillai la tête pleine 
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de cette idée. Je la communiquai au signor Matteo et au signor 
Canevaggio; i!s partagèrent mon sentiment. 

Nonobstant, on ne négligea pas les précautions accoutumées : 
assurer la garde de jour et de nuit, et continuer à dormir 
habillé. Ce double système était mauvais et pour la santé et 
pour la bourse et j'attendais impatiemment l'heure où il 
cesserait et où je reprendrais mon voyage. 

Ajoutez que le voisinage de Corte m'était toujours une 
épine dans le cœur. La pensée de retomber entre les mains du 
féroce Albertini me tournait le sang, et parmi tous les désastres 
qui pouvaient arriver aucun ne me causait une pareille frayeur. 

Dans l'anxiété où je me trouvais je ne pus résister à la ten- 
tation d'envoyer de nouveau à Corte pour savoir où en étaient 
les choses. Je priai le signor Matteo de me faire appeler Mon- 
gone qui avait si bièn exécuté la première commission, et 
quand il fut venu, je le chargeaï d’un second billet pour le maire. 

Mais comme, à mesure que le temps s’avançait, les surprises 
étaient plus à craindre, j'écrivis sur un petit morceau de 
papier, je déguisai l'écriture, je m’exprimai en métaphores, 
je ne mis pas d’adresse au billet, priant le maire de ne pas me 
répondre par écrit, mais de donner verbalement la réponse au 
messager qui était capable de me la rapporter aŸec exactitude. 

Cela fait je dis à Mengone : 

— Eh bien ! comment porterez-vous ce billet? 

— N'ayez pas de crainte, laissez-moi faire ; voyez : je le 
réduis en un petit tuyau, et puis je le cache ici, — dit-il en 
montrant ses chaussures. 

— Bravo, mais il y a à craindre qu’on regarde même dans 
vos chaussures. 

— Croyez-vous? 

— Songez donc bien à ne pas dire qui vous l’a donné et à 
qui vous devez le remettre. 

— Ah! signor, vous ne connaissez pas Mengone ; Mengone 
n'est pas un homme à se laisser intimider par quelques gen- 
darmes. Savez-vous que, le pistolet dans une main et le 
stylet dans l’autre, je me suis frayé un passage à travers vingt 
soldats qui avaient entouré ma maison pour me prendre 
comme conscrit? Vous voyez... 

— Fort bien, — lui dis-je, — pourtant la ruse n’est pas 
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inutile. Autre chose, Mengone, je voudrais que vous m’achetiez 
des chaussures à clous, comme les vôtres, et qui m’aillent 
bien. Prenez ma mesure. c | 

Il la prit et partit incontinent. Le soir, vers sept heures, 
j'étais devant la cheminée avec les amis habituels. A l’impro- 
viste, nous vîmes entrer dans la chambre Mengone tout 
essoufflé. 

— Qu'est-ce? — lui dis-je. 

— Ah! Monseigneur, tout est découvert... les soldats en 
armes... la générale. Tous les gendarmes en mouvement, 
votre servante en prison. 

— Doucement, doucement, cher Mengone, ne vous pressez 
pas : asseyez-vous ici; racontez-nous tout, posément, une 
chose après l’autre. 

— Voilà, signor. Comme vous savez, vers le milieu du jour, 
je suis parti d’ici et suis arrivé à Corte à deux heures et demie 
ou à peu près. Je me suis reposé dans la maison de ma com- 
mère, et je suis allé après chez le maire qui, en me voyant, m'a 
tout de suite reconnu. Il m'a introduit comme l’autre fois 
dans son cabinet, et m’a demandé comment vous alliez. Je lui 
ai répondu que vous alliez bien, puis il m'a demandé si vous 
étiez encore ici (je lui ai dit que oui), et si je n’avais rien pour 
lui. « Oui, signor, j'ai un billet, mais il faut que vous me per- 
mettiez de le découdre. — Décousez-le. » Et il m’a donné des 
ciseaux. Je l’ai décousu et le lui ai donné. Il l’a lu, et puis il 
m'a dit: « Je voudrais qu’il s’éloignât d’Omessa ; il s’y 
attarde trop. — Monseigneur m'a dit que vous me donniez la 
réponse de vive voix. — Non, non, il n’y a pas de danger : 
laissez-moi écrire, ce sera sans doute la dernière fois. — Bien, 
écrivez donc. » Il m’a donné la réponse, une aiguille et du fil ; 
j'ai cousu le billet et puis je suis parti. J’ai acheté les chaus- 
sures, je suis allé manger un morceau chez ma commère, j'ai 
pris un peu de tabac et je me disposais à m’en revenir. Il était 
environ cinq heures, quand tout à coup j'entends battre la 
générale, je vois courir des gens de-ci, de-là, des cris s’élèveni, 
les boutiques se ferment ei enfin voici le commandant tout en 
fureur. « Qu'est-ce? ai-je demandé à un passant. — Vous 
ne savez pas? l’archevêque s’est enfui. » Peu après je vois 
conduire hors de la citadelle, au milieu des gendarmes, un 
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soldat à qui on devait donner cinquante coups de bâton : 
c'était la sentinelle de la grande porte. Alors j'ai cru qu'ilétait 
bon de m'éloigner. En partant, j’appris qu’on avait mis en 
prison votre servante et qu’on devait faire des perquisitions 
dans toutes les maisons de Corte, comme on le faisait dans 
celles de la citadelle. Vous ne sauriez croire le tumulte, le 
désarroi, la consternation de toute la ville. Pourtant tous sont 
contents que vous vous soyez enfui et les femmes criaient : 
« Ah! Marie Très-Sainte, conduisez-le, mettez-le en sûreté 
et ne le laissez pas tomber entre les pattes de ce chien! » 
J'ai pressé le pas et en deux heures j'ai été ici. 

— Et le billet du maire? — lui dis-je. 

— Le voilà. 

Il s’écarta un peu, le décousit et me le donna. Le maire me 
disait que jusqu’à ce moment il n’y avait rien de nouveau, 
mais qu’on entendait un vague murmure discret qui présa- 
geait une explosion prochaine. Il m’'aviserait aussitôt, mais il 
croyait bon, à tout événement, que je quittasse un voisinage 
qui devenait périlicux. 

Le récit de Mengone me mit dans la plus grande agitation. 
Je me levai, et dis au signor Matteo que je ne voulais plus 


rester où j'étais, que je devais partir et partir tout de 
suite. 


— Cette nuit, je ne la passerai certainement pas ici ; trou- 
vez-moi une caverne, un fossé, un trou, Car je ne resterai pas 
dans cette maison. Le pays a déjà quelques soupçons, il y a 
trop de monde dans le secret ; demain, quand on saura m2 
fuite, personne ne doutera plus que je ne sois caché ici. 

— Bien, nous partirons, — me dit le signor Matteo. — 
Cependant je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous resiiez 
encore ici cette nuit. 

Alors, Giacomo proposa de me conduire dans une grotie 
située au sommet d’une montagne voisine, qu'il connaissait 
et qui était voûtée, grande, commode; il en parlait presque 
comme d’un bel appartement. 

Le signor Matteo restait pensif. Tout à coup il se ressaisit 
et lui dit : 

— Quelle grotte? Y penses-tu? Dans une grotte! Si mon 
oncle l’apprenait, il ne me le pardonnerait jamais. Dites- 
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moi, Canevaggio, ne pourrions-nous pas mettre monseigneur 
dans la grange à paille de votre gendre? 

— Et pourquoi pas? 

— Allez donc prendre la clef et faites vite ; nous cacherons 
pendant ce temps la grande valise de monseigneur et ferons 
disparaître toutes les traces de son passage dans cette maison. 
Il faudra que monseigneur consente à ne prendre avec lui 
que la petite valise. : 

Ainsi fut fait ; en un clin d’œil, Canevaggio alla et revint, 
la grande valise fut portée à la cave, on remplit la petite, on 
fit une collation, je m’habillai, et je pris congé de ces bons 
prêtres qui pleuraient d’attendrissement. Restait le tricorne 
avec la ganse épiscopale, dont je ne savais que faire, et que je 
ne devais pas mettre. Je l’épointai, j'en enlevai la ganse, je 
la fis brûler et revenant vers don Dionisio : 

— Prenez ce chapeau, — lui dis-je, — et servez-vous-en. 
Si le Seigneur veut que je sois repris, vous me le rendrez; 
sinon, comme je l'espère, considérez-le simplement comme 
vôtre, et dites une messe pour moi. 

Nous nous mîmes en route. Dès que nous fûmes sortis, la 
question se posa sur la direction à prendre. Le signor Matteo 
voulait éviter la plaine. Craignant d’être aperçu par des gens 
(il n'était que huit heures un quart), il aurait désiré prendre le 
chemin de la montagne en traversant le bois ; mais Giacomo 
s’y opposa, disant qu’à cette heure, et sans lune, ce chemin 
était impraticable. Je ne risquais rien à passer par la plaine : 
il s’offrit à me conduire en m'évitant toute rencontre 
fâcheuse. Son opinion prévalut. 

Canevaggio, Mengone et Giacomo prirent les devants, 
on leur dit de m'’attendre à une portée de fusil de la plaine. 
Giacomo et moi partîimes ensemble et le signor Matteo avec 
Vincenzo vinrent derrière nous. 

La descente parcourue, on entre dans le pays habité. Nous 
ne rencontrâmes personne ; seulement au bout du village, une 
femme sortit avec une lanterne à la main. Alors Giacomo me 
fit cacher sous un arceau, et quand la femme fut rentrée, on 
continua la route sans autre incident. 

Quand nous fûmes hors du pays, nous trouvâmes les trois 
compagnons qui nous avaient précédés. Deux se mirent à mes 
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côtés, et plutôt porté que soutenu, dans les ténèbres d’une 
nuit extrêmement obscure, je traversai des précipices et des 
torrents pendant près d’une heure, sous une petite pluie qui 
doucement nous arrosait. Nous arrivâmes enfin près de la 
grange vers laquelle nous nous dirigions. 

Le signor Canevaggio avait passé devant pour ouvrir, mais, 
soit qu'il se fût trompé de clef ou soit qu'il ne trouvât pas le 
trou de la serrure, il fut longtemps avant d’y parvenir. Heu- 
reusement Vincenzo avait apporté un parapluie, car l’averse 
était devenue assez forte. 

Un léger coup de sifflet nous avertit enfin que la porte était 
ouverte. Nous entrâmes tous dans la grange qu’on referma 
derrière nous. Giacomo sortit son briquet, et alluma la lan- 
terne qu'avait apportée son fils. 

Je reconnus alors la cabane qui devait être mon nouveau 
domicile. Elle était suffisamment large, mais basse, et on ne 
pouvait s’y tenir debout qu’à peine derrière la porte. De-ci, 
de-là étaient accrochés aux parois divers outils rustiques, des 
pioches, des bêches, des pelles, etc.; on voyait par terre 
quelques corbeilles, les unes vides, les autres pleines de pommes 
de terre ; et, dans le fond, un gros tas de paille, que l’on égalisa 
et sur laquelle on mit un matelas que le signor Matteo avait 
eu l'attention d'envoyer d'avance par l’un de ces jeunes 
gens. 

Nous nous y installâmes, Vincenzo et moi, pour passer la 
nuit. Les autres se placèrent, qui sur le bord du matelas, qui 
sur la paille, qui sur la terre nue. La grange était pleine : le 
signor Matteo, Canevaggio, le neveu de Canevaggio, Giacomo, 
le fils de Giacomo, Mengone, moi et Vincenzo, nous étions 
en tout huit personnes. 

Ayant compté cette troupe, le signor Canevaggio ne put 
s'empêcher de dire : 

— Oh! que de monde! Nous sommes trop sûrement, mais il 
est vrai aussi que nous sommes tous parents, amis de Santini, 
et serviteurs affectionnés de monseigneur, que nous voulons 
sauver à tout prix. À cet inconvénient du nombre on peut 
remédier par un absolu silence. Jurcns ici tous, en présence 
de monseigneur, que personne ne parlera ni ne mettra autrui 
dans le secret. 
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— Oh! — repris-je, — il n’est pas besoin de serment ; 
une simple promesse suffit, d’autant plus que certaines circons- 
tances peuvent nous obliger, dans l'intérêt même de la cause, 
à admettre quelque autre dans la confidence. 

Tous, d’une seule voix, promirent. Pendant ce temps, le 
signor Matteo remarquait qu’il manquait beaucoup de choses 
nécessaires, et que la hâte avait fait oublier : de l’eau, du vin, 
des verres, des couteaux, des cuillères, du pain, que sais-je? 

Il voyait bien qué l'accès de la grange serait difficile et 
même dangereux, en plein jour, d’autre part il reconnaissait 
qu’il me serait impossible de passer la journée suivante dans 
ce complet dénuement et dans ce manque de toutes provi- 
sions. 

Après réflexion, il fut résolu que de ddidéé chez lui, il 
m'enverrait par Mengone et Benedetto le plus indispensable, 
et qu’on penserait au reste pour la nuit suivante. 

Ce point ainsi arrêté, le signor Matteo me dit qu'il était 
déjà tard, et qu’il convenait de se séparer, qu’il ne vien- 
drait le lendemain qu'à la nuit pour n'être pas vu, et qu’il 
amènerait quelques amis avec lui; que je me misse l’esprit en 
repos, parce qu'il n’était pas possible qu’en ce lieu quelqu'un 
me découvrit, et encore moins que je fusse trahi par aucun des 
leurs. Enfin il me demanda de me fier à son zèle tant pour 
me tenir au courant des nouvelles de Corte que pour prendre 
les précautions commandées par les circonstances. 

Cela dit, il se leva et les autres firent de même. Les embras- 
sements, les protestations de fidélité, les expressions affec- 
tueuses de ces braves gens m’émurent jusqu’au plus profond 
du cœur, et me firent comprendre à quel point je pouvais 
compter sur ces caractères résolus. Pendant ce temps la lune 
s'était levée et ils partirent deux par deux. 

Resté avec Vincenzo dans l’obscurité et dans cette profonde 
solitude, je m’aperçus que la pluie continue pénétrait dans la 
grange. Mais que faire? Je me couvris du mieux que je pus, 
je fis de ma valise un oreiller, je m'enveloppai dans le manteau, 
et me préparai au sommeil. 

Je m’endormis en effet, et très profondément; si bien que, 
quand vers les deux ou trois heures, revinrent Mengone et 
Benedetto, j'étais encore plongé dans le sommeil. Ils durent 
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secouer plusieurs fois pour que je me réveillasse ; j'allais leur 
ouvrir, après m'être assuré du signe convenu entre nous et 
lorsqu'ils eurent répété qu'ils étaient des amis. 

La pluie avait cessé. Ces deux braves jeunes gens m’avaient 
apporté une corbeille pleine de pain, de fromage, de jambon, 
deraisins secs, avec une grande bouteille de vin, deux cuillères 
et une bouteille vide, qu'ils allèrent remplir d’eau très pure à 
un torrent qui coulait au pied de la grange. Je ne le vis 
d’ailleurs qu’au jour, car alors il faisait trop sombre. Ils me 
saluèrent de la part du signor Matteo, me dirent que, dans le 
pays, tout était tranquille ; ils s’entretinrent avec moi un 
bon quart d'heure, et ensuite ils me laissèrent. | 


V 
MON SÉJOUR DANS LA GRANGE ; ARRIVÉE DE SANTINI 


Après le départ de ces deux braves jeunes gens je ne pus 
pas reprendre mon somme, et le point du jour me trouva 
éveillé. 

Les souris qui habitaient en grand nombre ce lieu semblaient 
faire une contredanse autour de moi, et quelquefois s’aventu- 
raient en toute confiance jusque sur ma tête ; elles ne me lais- 
saient pas dormir. 

Petit à petit, une faible lumière commença à s’introduire 
par les fentes de la porte et par les nombreux soupiraux des 
parois, formées de pierres entassées les unes sur les autres, 
sans ciment. À mesure que la lumière s’accroissait, m'arri- 
vaient tout à la fois la voix d’un berger, le bêlement d’une 
chèvre, et le mugissement d'une vache. Finalement, je les 
entendis si proches que je compris que j'étais dans un pâtu- 
rage. Je me levai de ma paillasse et mettant l’œil aux trous 
de la porte je cherchaï à reconnaître l'endroit où je me trou- 
vais. Mais je ne distinguais pas grand’chose. 

Je m’aperçus pourtant qu’un berger s’avançait justement 
dans la direction de ma cabane. Cela me remplit de crainte, 
mais quelle fut ma surprise et ensuite mon épouvante, quand 
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je le vis chercher dans la poche intérieure de sa camisole, et 
en sortir une clef. Ah! Jésus, dis-je en moi-même, il vient 
ouvrir. Un frisson glacé me courut dans les os, je retins ma 
respiration. 

A l'instant la porte s’ouvrit et un homme était déjà dedans... 
Mais à peine avait il mis le pied dans la cabane : 

— N'ayez pas peur, — me dit-il, — me cherchant des veux 
tout autour, je suis le propriétaire de cette grange. Ce matin 
je suis forcé de vous incommoder un peu pour donner à manger 
à mes pauvres bêtes, mais ce sera la dernière fois, parce que 
dorénavant je prendrai la paille autre part. Ayez patience 
aujourd'hui. 

Alors je repris courage et je lui dis : 

— Vous êtes donc le beau-frère du signor Canevaggio? 

— Justement et je suis heureux de contribuer moi-même, 
en quelque manière, à son œuvre si sainte. 

Pendant ce temps il prenait la paille et en remplissait un 
sac. Je m'étais placé devant la porte restée ouverte, et, ne 
voyant au dehors que des chèvres et quelques vaches errant 
dans la campagne, je dévins assez hardi pour sortir et je me 
mis à considérer l’endroit. 

Vraiment on n’en pouvait pas choisir de plus solitaire ni de 
plus retiré que celui-là. On y arrivait par certains escarpements 
chaotiques que traversait.un torrent peu aisé à franchir. 

De ces escarpements descendait une petite vallée boisée, 
ceinte, au couchant, de rochers informes, au fond de laquelle 
se cachait la grange que j'habitais. Celle-ci était protégée en 
avant par une haie d'arbres sauvages. 

Ce séjour m'enchanta. Le vieux berger, qui avait fini de 
remplir son sac, me fit signe de rentrer. Je lui obéis, il ferma 
la porte. Je me jetai de nouveau sur le matelas, et je me mis 
à prier. 

Les heures passaient pour moi avec une lenteur indicible- 
Seul avec mon camérier dans une sorte d’obscurité, puisque 
le jour ne pénétrait que par des fissures ; sans livres, qui, 
d’ailleurs m’eussent été inutiles, faute de lumière, à quoi pou- 
vais-je employer mon temps? Je recommençais le rosaire, je 
disais quelques parties de l'office que je savais par cœur, je 
faisais quelques passes académiques avec mon camérier, qui 
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de nature silencieuse, préférait d'ordinaire le sommeil aux 
discours, et plus d’une fois me laissait en proie à mes tristes 
pensées. 

Mes pensées tournaient au noir et il me semblait être déjà 
entre les mains de l’atroce Albertini. 

Je me représentais les avanies, les supplices, l'emprisonne- 
ment de tant de familles, de tant d'amis, compromis à cause 
de moi, et tout cela pour une imprudence, car je qualifiais 
ainsi ma fuite, et telle elle eût été sans une spéciale protection 
du ciel. 

Alors je me sentais si oppressé que j'étais obligé de me lever 
et d'ouvrir la porte pour prendre l'air. 

La seule pensée qui calmait en quelque manière mon émoi 
était celle de Marie Très-Sainte. Le souvenir de cette douce 
mère me donnait du courage et quelque espérance de salut. 

De toute cette journée je ne vis aucun de mes amis. 

Vers le soir passa Giacomo qui revenait de iravailler dans 
une vigne voisine. Il frappa, me donna le mot d'ordre et je lui 
ouvris. | 

— Ah! Monseigneur, — me dit-il en me voyant, — vous 
avez eu là une bien désagréable journée. 

— Oui, cher Giacomo. J'espère que cela passera vite et 
que je ne resterai pas longtemps ici. 

— Prenez courage : le Seigneur vous aidera, et soyez cer- 
tain que nous vous conduirons au salut. Je ne m'arrête pas 
maintenant, parce que c’est l'heure à laquelle les bergers et 
les paysans reviennent de leur travail et je ne veux pas être 
vu. Dans deux ou trois heures je reviendrai avec les amis, 
Nous vous porterons le repas et nous resterons avec vous tant 
qu’il vous plaira. 

Il referma et partit. 

Peu après, la nuit vint et je m'endormis. À quelques heures 
de là, je fus réveillé par un fort coup qui me fit sursauter du 
lit et aller ouvrir. C'était Canevaggio et Benedetto, son neveu, 
qui venaient m’informer que le signor Matteo arriverait sous 
peu avec le repas, ils portaient avec eux quelques draps pour 
les appliquer à la porte et empêcher qu'on ne vît du dehors la 
lumière quand il y en aurait. 

On alluma une chandelle de cire, qu’on avait cachée et on 
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prit toutes les précautions pour que je pusse garder de la 
lumière sans inconvénient. 

Vers les cinq heures du soir arriva le signor avec Giacomo 
et Mengone, m’apportant le souper qui consistait en une bonne 
soupe aux nouilles, une poule et deux grosses truites frites et 
pêchées spécialement le jour même. 

Ces braves gens me préparaient le repas chez eux puis le 
mettaient très chaud dans des terrines bien closes qu'ils 
recouvraient avec une serveitte, et à grands pas me l’appor- 
taient, de sorte qu'à l’arrivée il était suffisamment chaud. 

Peut-on avoir des attentions plus délicates? Je me mis aussi- 
tôt à manger car j'en avais positivement besoin, n’ayant goûté 
à aucun aliment depuis le soir précédent. 

Je demandai au signor Matteo quelles nouvelles il avait. 

— J'en ai beaucoup, — répondit-il. 

— Bonnes ou mauvaises? 

— Bonnes, bonnes ! mais mangez d’abord puis nous cau- 
serons. 

Le repas fini, voici le récit qu'il fit : 

— Sachez, monseigneur, que, ce matin, vers dix heures, est 
venu à Omessa un des trois hommes qui vous accompagnèrent, 
celui qui vous prêta sa casquette (je vous le dis parce qu’il 
désire que vous le sachiez). Il m'a raconté qu'’hier, sitôt que 
la nouvelle de votre fuite fut connue, le maire l’appela et lui 
dit :« Va, cours immédiatement, et avertis le signor Matteo 
que tout est découvert, mais passe par Santa-Lucia parce que 
la voie directe serait dangereuse. » Il partit. A peine hors de la 
ville, il ttouva des gendarmes qui avaient déjà occupé toutes 
les têtes de routes et qui l’arrêtérent : « Où vas-tu? lui 
demandèrent-ils. — Je vais à Santa-Lucia. — Pourquoi faire? 
— Acheter de la viande pour ma boucherie. — Non, tu ne vas 
pas acheter de la viande. Viens chez le commandant. » Ils le 
prirent, le conduisirent au signor Albertini qui, après maints 
interrogatoires sans résultat, le fit déshabiller et inspecta tous 
ses vêtements l’un après l’autre sur toutes les coutures, pour 
voir si quelque billet ou quelque écrit y était caché. Mais 
comme il ne portait 1ien d’écrit, on ne trouva rien et ils furent 
contraints, à la fin, de le relâcher. Il ne crut pas devoir se 
hasarder davantage ce même soir, et il revint chez lui, crai- 
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gnant avec raison qu'on ne le suivît. Ce matin, il se remit en 
route de bonne heure et il a gagné Omessa par la région de 
Santa-Lucia. 

— Pardon, signor Matteo, — interrompis-ie, — lui avez- 


vous demandé à quelle heure il avait rencontré les gendarmes? . 


— Oui, monseigneur, à cinq heures et quart ou cinq heures 
et demie tout au plus | 

— Oh! voyez, — lui répondis-je, et me retournant vers 
Mengone je lui dis : — Si tu n’avais pas été leste, on t’arrêtait 
aussi et nous étions perdus, toi, le maire et moi. Marie Très- 
Sainte a daigné véritablement t’aider. Continuez donc votre 
récit, cher signor Matteo. 

— Les nouvelles qu'il a apportées sont les suivantes : 
il ne peut dire avec précision par quel accident votre fuite fut 
connue : il sait seulement que la servante, vers les cinq heures, 
était allée chez le commandant et lui a rapporté qu’en reve- 
nant de chez elle, elle ne vous avait plus trouvé, et que vous 
deviez être parti une heure avant, tout au plus, parce qu'il n’y 
avait pas longtemps qu’elle était sortie. Là-dessus le comman- 
dant a fait arrêter la servante ; il a couru comme un forcené 
vers la citadelle, a fouillé dans tout son quartier, puis dans 
celui du commandant du génie, et a consigné dans sa maison 
la femme du commandant (le commandant n’y était pas). 
Il a fait, en outre, incarcérer la servante de cette dame. Puis 
il a commandé de battre la générale ; il a fait mettre sens 
dessus dessous toutes les maisons de la citadelle, et il a 
expédié des soldats et des gendarmes à toutes les têtes de 
routes, afin que personne ne pût passer sans être visité, vous 
supposant toujours dans la ville. La nuit suivante il a fait 
partir d’autres gendarmes pour Ajaccio, pour Bastia, pour la 
Balagne et pour Aleria. Enfin tout est dans la plus grande 
confusion et on ne sait ce qui en résultera. Je lui ai demandé, 
— continua le signor Matteo, — s’il y avait quelque danger 
pour le maire ; il m’a dit que non, ajoutant que le maire 
n’était pas un sot et avait pris ses précautions à l’avance. Je 
lui ai ensuite demandé s’il était à craindre que la servante 
parlât, et il m’a répondu qu’elle avait été bien stylée, et que, 
d'autre part, elle était femme de résolution, et capable de se 
faire mettre en pièces plutôt que de par!*r. Voilà en substance 
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tout ce que j'ai pu savoir de lui. Le bonhomme aurait désiré 
vous voir, mais je lui ai dit que vous n’étiez plus à Omessa et 
que je vous supposais en ce moment bien loin d'ici. 

Ces nouvelles auraient dû me consterner, car l'incendie 
était tout près et les flammes en arrivaient jusqu’à ma paille. 
Je ne sais pourquoi elles me réjouirent. 

La preuve de la protection particulière dont la Bienheureuse 
Vierge avait usé envers moi en permeitant le passage de 
Mengone qui, s’il eût été retardé un moment de plus serait 
tombé avec le billet dans les mains des gendarmes, m'avait 
inspiré la plus grande confiance. 

— Et que ferons-nous à présent? — dis-je en riant au signor 
Matteo. — Comment sortirons-nous de cet imbroglio”? 

— Nous en soriirons, n’én doutez pas, mais pour le moment 
il faudra redoubler de ruse et attendre l’arrivée de mon oncle 
qui ne saurait tarder ; au surplus, ce grand fracas peut nous 
faire retarder de quelques jours, mais non certes de beaucoup. 

— Et à Omessa, que dit-on? 

— À Omessa, quelques-uns avaient commencé à soupçon- 
ner votre présence au couvent ; mais j'ai fait exprès ouvrir 
toutes les fenêtres comme pour donner de l’air à l’appartement, 
et j’ai amené diverses personnes dans les chambres sous pré- 
texte de disposer certaines choses pour l’arrivée de Santini ; 
j'ai fait ouvrir la cave et la petite église; en somme j'ai dissipé 
tous les soupçons. Quant à votre valise, elle est déjà portée 
ailleurs et enterrée de façon qu’il est impossible de la trouver. 

Par ces propos et d’autres encore la conversation se pro- 
longea jusqu'après onze heures ; j'aurais désiré que quelqu'un 
de mes hôtes restât avec moi dans la grange pour alléger 
l’ennui pendant la journée, mais le signor Matteo me fit remar- 
quer que si quelqu'un d’entre eux manquait, son absence 
exciterait des soupçons dans le pays. Cela m'en fit abandonner 
la pensée. II me donna d'autre part l'assurance que le jour 
suivant lui ou Giacomo, pass 2rait me voir, et que, la nuit après, 
ils viendraient tous pour s’entretenir avec moi. 

Après quoi, on se sépara et je me couchai. 

A l'opposé du jour précédent (25 novembre) le temps s'était 
rasséréné ; de sorte que quand, le matin du 26 j’ouvris la porte 
pour respirer un peu d’air, je vis un ciel de paradis. 
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Le soleil n’était pas encore levè, mais l'horizon était déjà 
en flammes. Une agréable brise agitait légèrement la cime 
des arbres et portait un suave parfum d'herbes odorantes qui 
naissait spontanément dans cette campagne inculte. 

Les oiseaux sautillaient de branche en branche, voltigeaient 
en gazouillant à travers ce bocage touffu. Pas une nuée ne 
troublait la belle sérénité du ciel. Je me plus quelque temps à 
contempler ce riant spectacle qui faisait un si grand contraste 
avec les bourrasques de mon cœur ! 

Aussitôt que le soleil parut j’entendis de loin la voix connue 
du vieux berger qui conduisait son petit troupeau, je fermai la 
porte et me retirai dans les ténèbres. 

M'étant jeté sur mon matelas, je fis mes prières accoutu- 
mées et commençai à ruminer mes pensées, flottant toujours 
entre l'espérance et la crainte. 

Vers le milieu du jour arriva le signor Canevaggio; il me 
raconta que la veille les gendarmes de Corte, s'étant joints à 
ceux d’un autre endroit des environs, avaient donné l’assaut à 
diverses maisons, à Suéria, et à Santa-Lucia, et entre autres à 
celle de la sœur du défunt général Servoni et à celle des deux 
curés, supposant (on ne savait pourquoi) que j'y étais caché. 

Il ajouta que la grand'route fourmillait de gens armés, qu'ils 
allaient à ma recherche et maudissaient le commandant qui 
mettait tout en rumeur pour la fuite d’un prêtre. Le signor 
Canevaggio était d'avis que les gendarmes viendraient le jour 
même visiter Omessa et il le désirait, parce que après cette 
visite, on aurait moins à craindre. 

Il s’entretint avec moi une demi-heure, et puis poursuivit 
son chemin vers un jardin où il faisait alors travailler, et qui 
lui avait servi de prétexte pour venir me voir. 

Le soir à l’heure accoutumée, c’est-à-dire aux environs de 
huit heures, le signor Matteo, avec Giacomo et son fils, vinrent 
et m’apportèrent le repas. 

— Cette fois, nous sommes peu nombreux, — me dit-il, — 
parce qu'il y a des rumeurs, et l'on craint une visite dans le 
pays, ce qui nous a fait placer des sentinelles qui nous avise- 
ront au cas où les gendarmes se présenteraient. Mon oncle 
sera ici demain, ou après-demain autant que je puis le conjec- 
turer d’après ses lettres. Sans doute ce tumulte doit l’avoir 
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empêché d'avancer son départ. Tandis qu’au contraire, à la 
fin du mois, il ne donne de soupçons à personne ; étant juge 
de paix de ce canton, il vient toujours à cette date pour tenir 
ses audiences et régler les affaires de son emploi. En attendant. 
je pense que la barque est déjà partie pour Aleria. 

— Pour Aleria? Mais comment peut-on aller à Aleria avec 
toutes les routes battues par les gendarmes et le port occupé? 

— Oh ! dans deux ou trois jours, cette poussière tombera. 
Et puis croyez-vous que nous irons seuls et désarmés? Ce ne 
sont pas les gendarmes qui nous feront peur. 

— Je vous comprends, cher signor Matteo ; mais cela ne 
m’accommoderait pas. Des gens armés, cela aurait l’air d’un 
compiot, et je ne veux pas donner des raisons à qui n’a, jusqu’à 
cette heure, que des prétextes et des prétextes très injustes. 

— Attendons Santini, — répondit-il, — et nous saurons 
alors le parti qu'il faut prendre. 

‘Le matin suivant (27 novembre), Giacomo vint m'informer 
que la nuit prochaine Santini serait à Omessa ; il avait écrit au 
seignor Matteo et que, aussitôt. arrivé, il viendrait me voir 
pour combiner les choses du départ. 

Cette nouvelle me ranima parce que réellement, je ne pou- 
vais plus supporter le séjour de cette grange. Il y avait déjà 
sept jours que je ne me déshabillais pas et que je souffrais de 
toutes sortes de privations et d’incommodités. Ma chemise 
_était devenue noire comme un charbon, mon caleçon était 
percé ainsi que mes chaussettes, et je me sentais sur le corps 
des démangeaisons qui n’avaient rien d’agréable. 

Heureusement le temps était resté beau et l’air était irès 
doux. Autrement, aurais-je pu tenir pendant tant de jours, à 
la fin de novembre, dans un lieu où le vent pénétrait de toutes 
parts et où l’on pouvait encore moins se préserver de la pluie? 

Je passai tout ce jour dans la plus grande anxiété. La nuit 
venue, à l'heure accoutumée, peut-être un peu après, apparut 
le signor Matteo, avec deux jeunes gens; il me dit que son 
oncle n’était pas encore arrivé, mais qu'il arriverait certaine- 
ment dans la nuit, et que comme sa première démarche serait 
certainement de venir à la grange, il avait cru bon de laisser 
Giacomo et Canevaggio pour le conduire dès qu'il serait des- 
cendu de cheval: 
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Je soupai, puis la conversation s’engagea sur la décision prise 
par Santini pour m'arracher d'ici. On faisait diverses suppo- 
sitions. J'étais persuadé qu’on ne pouvait pas s’embarquer à 
Aleria et qu'il faudrait aller à Bastia. Mais le signor Matteo 
n’était pas de mon avis, et croyait que son oncle avait déjà 
disposé les choses pour Aleria. 

Cependant, dix heures sonnèrent. On attendit encore une 
heure avec l'espoir de voir Santini paraître ; mais inutilement. 
A la fin le signor Matteo prit le parti de se retirer. 

Le soleil du 28 était à peine levé que j’entendis frapper à la 
porte. Je courus aussitôt ouvrir et je vis Giacomo qui me dit 
que Santini était arrivé, mais qu'il n’avait pas cru bon de venir 
me voir parce qu'il était tard et que le jour l’aurait surpris sur 
le chemin. 

— Et comment s'est-il ainsi mis en retard? — lui dis-je. 

— Que voulez-vous, il a mal pris ses mesures, il croyait 
arriver à deux heures et il est arrivé à six. 

— Et que dit-il? 

— Je n'ai pas eu le temps de lui parler, parce qu’il m'a 
expédié tout de suite pour vous donner avis de son arrivée. 
L’unique chose que j'ai pu comprendre, dans le peu de temps que 
je me suis entretenu avec lui, a été qu’on ne va plus par Aleria. 

— Et par où? 

— Par Bastia ; mais vous le saurez mieux par lui ce soir. 

— Et croyez-vous qu’on partira bientôt? | 

— Demain, pas plus tard. 

— Oh ! Dieu le veille ! 

J'aurais désiré lui faire mille autres questions, mais je vis 
qu'il avait hâte de se retirer et je le laissais partir. 

On se figurera aisément mon impatience et mon inquiétude 
pendant cette journée. Le soir vint enfin ; mais au lieu de 
Santini, je vis paraître son neveu avec Giacomo. 

— Eh bien ! — lui dis-je, — il ne vient pas, Santini? 

— Pour ce soir ce n’est pas possible. 

— Et pourquoi? 

— Un maudit gendarme nous cause en ce moment la plus 
grande anxiété. C’est celui que le commandant Albertini 
expédia en Balagne, à peine votre fuite découverte, parce 
que les rapports qui lui étaient faits et les propos qui couraient 




















390 LA REVUE DE PARIS 


l’avaient convaincu que vous vous étiez réfugié là. Le gen- 
darme est allé à Calvi, à l’Ile Rousse, à Calenzana, il a parcouru 
toute la côte, faisant arrêter çà et là diverses personnes et 
finalement ce matin, sans avoir rien trouvé, il est arrivé à 
Omessa en retournant à Corte. Quand nous l’avons vu, nous 
nous sommes figuré qu’il précédait des soldats envoyés pour 
faire des visites domiciliaires, comme récemment à Sueria et à 
Santa-Lucia. De fait, ses premières paroles nous en ont donné 
un fort soupçon, parce qu’il a demandé aussitôt si Santini 
était à Omessa, et apprenant qu'il était arrivé peu d'heures 
auparavant, il a regardé le couvent, à ce qu’il nous a paru, 
d'un air de menace. Puis il a réclamé un logement ; il a fait un 
tas d’extravagances, et il semble qu 1 veuille rester cette nuit 
dans le pays. Aussi, Santini a cru bon de ne pas bouger, il a 
donné son audience, et a fait venir toute sorte de gens chez 
lui pour dissiper les soupçons qui pouvaient subsister chez 
quelques-uns. Ce soir il est allé chez le maire et il a eu soin de 
faire diverses visites. Vous pouvez croire qu'il lui en coûta de ne 
pas vous voir; mais les circonstances exigent cette précaution. 

— Je n’en doute pas, — lui dis-je, — et ce serait uneimpru- 
dence grande que d'agir autrement. Mais sait-on quelles sont 
les personnes arrêtées en Balagne? | 

— Oui, signor. À Calenzana, il y a le curé dont on disait 
qu'ilavait prêté la main à votre embarquement sur un navire, 
et qui de fait, s’était absenté la nuit précédente. 

— Le curé de Calenzana? Et qui est ce curé? Je ne le con- 
nais ni de nom ni de figure? 

— À Belgodere, un certain abbé Malaspina. 

— Malaspina? (C’est ce prêtre qui m'accompagna à Corte 
et que le commandant reçut si brusquement.) Le pauvre 
homme aura appris ma fuite par sa propre arrestation. Ce 
serait risible si ce n’était si triste. 


— Cet abbé Malaspina sera conduit à Corte et le curé a été 
expédié au fort de Calvi. En plus de ceux-là, il y a un certain 
Stabili ou Nobili, je ne me rappelle pas bien, et quelques 
autres dont je n’ai pas retenu le nom. 

— Et comment a-t-on su ces arrestations? 

— Par le gendarme lui-même. On lui avait promis trois 
mille francs s’il nous empêchait de nous embarquer. 
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— Ce sont de faux bruits, — répliquai-je. — Albertini 
n’est pas un homme à promettre trois mille francs et Berthier 
qui, peut-être, aurait été assez fou pour cela, ne pouvait savoir 
encore ma fuite quand le gendarme a été expédié. Et que 
dit-on à Bastia de ma fuiie? 

— Il y en a mille versions, chacun la raconte à sa façon. 
Certains disent que vous êtes pari par la Balagne, et c’est la 
version la plus accréditée ; d’autres, de Bastia, et précisément 
de la place üe Saint-Nicolas où la barque était prête à votre 
arrivée ; d’autres, de la Paludella et d’autres de la plage 
d’Aleria. Ceux-là prétendent de plus que depuis quelques jours 
l’on voyait une certaine felouque napolitaine, expédiée en 
grande hâte pour favoriser votre fuite. Tous cependant, 
conviennent de deux choses : l’une que vous êtes déjà hors de 
Corse, et l’autre que votre évasion s’est accomplie trois ou 
quatre jours avant d’être découverte, et louent votre servante 
d’avoir su la tenir cachée jusqu’à ce que vous soyez embarqué. 


Tous généralement s’en réjouissent et les gendarmes eux-- 


mêmes n'ont plus d'espoir de vous trouver. Écoutez l’anec- 
dote que m'a racontée mon oncle : à Ponte-Nuovo où il 
s'est arrêté, il y avait quelques gendarmes avec un brigadier 
qui se reposaient. Mon oncle les a accostés et leur a demandé ce 
qu'il y avait de nouveau. Le brigadier lui a répondu qu'ils 
allaient à la recherche de l'archevêque fugitif de Corte et qu'il 
y avait déjà quatre jours qu’ils couraient partout sans repos. 
« Oh! pensez-vous, signor Santini, que l'archevêque soit 
assez bête pour n'avoir pas combiné toutes choses avant de 
prendre une résolution? Et les moyens ne lui manquent pas. 
Tous savent que c'est un millionnaire et il lui vient de l’argent 
de tous les côtés. — Il n’y a pas de doute, lui a répliqué Santini; 
et puis, mon cher, pourquoi faire tant de fracas pour le départ 
d’un galant homme qui n’a donné d’ennui à personne, qui a 
plutôt fait du bien, chaque fois qu’il l’a pu et qui ne désirait 
pas autre chose que de revenir chezlui pour y vivre tranquille ? 
— Vous avez raison; et quant à moi, cela ne me fera 
aucune peine si je ne le trouve pas. » Mon oncle n’a pas cru 
devoir pousser plus avant ces propos, mais il a bien compris 
que ce gendarme n'avait pas une grande hostilité contre 
vous. 
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Pendant que nous échangions de nombreuses réflexions sur 
ce sujet, nous entendîmes frapper. 

— Je pense que c’est mon oncle, — dit aussitôt le signor 
Matteo, — et que le gendarme d'Omessa est parti. 

C'était Santini, en effet. Il entra avec Canevaggio et 
Mengone. 

A peine me vit-il qu’il me fit des démonstrations d'affection 
qui ne peuvent pas s’oublier. 

— J'attendais avec impatience le moment où je pourrais 
être avec vous, — me dit-il, — Notre gendarme, après nous 
avoir laissé craindre qu’il ne voulût passer la nuit avec nous, a 
pris finalement le parti de retourner à Corte, et je n’ai pas 
perdu de temps pour accourir. Ah ! pauvre monseigneur, cinq 
jours sur la paille comme Job, au milieu des rats, manquant 
de tout ! Vous ne pouvez croire la peine que j'en ai éprouvée 
et que j'en éprouve ! (Les larmes lui venaient presque aux 
veux !) Mais baste ! dans vingt-quatre heures vous ne serez 
plus ici. Demain, oui, demain irrévocablement, vous partirez. 
Seulement, il ne faut plus songer à Aleria. Toutes les côtes soni 
occupées par les gendarmes et il y a là de plus un gros détache- 
ment. Il faudra aller à Bastia et vous y cacher quelques jours. 
J'avais désiré vous y conduire par la grand'’route et j'avais déjà 
pris toutes les dispositions pour cela, mais on m'a représenté, 
et je m'en suis convaincu par moi-même, que la chose n’est 
pas praticable pendant que cette agitation dure encore. Je me 
suis donc résolu à vous faire passer par la montagne. D'ici, 
vous irez à Gavignano, de la Pieve de Ruffino, dans la maison 
d'un ami que j'ai fait venir exprès à Omessa pour tout com- 
biner avec lui. Là vous vous reposerez deux jours. Pendant ce 
temps, mon neveu ira aviser un autre ami, à la Pieve de Casac- 
coni, il viendra vous prendre et vous y conduira. De la Pieve 
de Casacconi, vous poursuivrez votre voyage ou par la route, 
ou le long du fleuve, comme il semblera meilleur, selon les 
circonstances. Vous vous arrêterez un jour dans une grange 
située dans la plaine et de là, à la tombée de la nuit, vous par- 
tirez pour Bastia où je vous attendrai. Là, je vous conduirai 
dans une maison inhabitée, mais pourvue de tout, dont j'ai la 
clef et dont je peux disposer. Vous resterez dans cette maison 
jusqu’à ce que le moment soit favorable et l’embarcation 
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prête, et quand, au surplus, les choses devraient traîner en 
longueur, j'ai les moyens de vous transférer dans une maison 
encore plus confortable, et où vous n’aurez à craindre ni les 
gendarmes, ni les surprises. Ne vous effrayez pas de ces com- 
plications, tout est disposé pour que vous ne couriez aucun 
danger, soyez-en certain. Mais il faudra vous contenter désor- 
mais de la petite valise seule. Quant à la grande, je la ferai 
passer à Bastia, avec les effets de mes pupilles, qu'après- 
demain, j'irai prendre à Corte pour les conduire avec moi à 
Bastia. Voilà, je vous ai tout dit, cher monseigneur, vous êtes, 
dans les mains de galants hommes : notre vie, nos biens, que 
tout soit perdu, mais que monseigneur soit sauvé ! Promet- 
tons-le-lui tous. 

Aux protestations de Santini, répondirent celles des autres qui 
me prodiguèrent à l’envi les plus vifs témoignages d’affection. 

Santini s’entretint avec moi jusqu’à onze heures, puis prit 
congé en même temps que les autres, me recommandant d’être 
prêt et de me tenir en repos comme à l'ordinaire, pour la nuit 
suivante. 

La pensée du départ imminent et du voyage que j'allais 
entreprendre me tint toute la nuit agité. 

Je me représentais les nombreux risques que je devais 
affronter, ma difficulté à monter à cheval surtout la nuit et 
par des chemins dangereux et escarpés, je pensais à tant de 
braves gens qui dans le cas d’une surprise, encourraient la rage, 
la fureur, la vengence de mes persécuteurs. 

Toutes ces réflexions m’empêchèrent de fermer les yeux et 
me firent paraître encore plus désagréable mon lit incommode. 


VI 


DÉPART DE LA GRANGE ET ARRIVÉE A GAVIGNANO 


Aux premières lueurs du jour (29 novembre) comme si 
j'avais dû partir à l’instant, je dis à Vincenzo de faire la valise, 
de disposer mes vêtements et de tenir tout prêt. Ces prépa- 
ratifs terminés, je passai presque toutes les heures de la 
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matinée à me recommander au Seigneur, à Marie Très-Sainte, 
et à implorer leur puissante protection dans le difficile voyage 
que j'allais entreprendre. 

A midi, Santini revint et me présenta cet ami qui devait 
me recevoir à Gavignano et qui avait désiré faire auparavant 
ma connaissance. 

Il me parut de caractère franc, d'humeur vive, et de 
manières polies. Son nom était Giovan-Filippo Mattei. Après 
plusieurs compliments réciproques, Santini me dit qu'il s’était 
déterminé à me faire partir de la grange à deux heures du 
matin, qu’en traversant la campagne j'arriverais à la route 
sur laquelle je devais faire deux milles de chemin, qu’il n’y 
avait pas moyen d'agir autrement, mais que je n’avais pas à 
m'effrayer parce qu’on enverrait des éclaireurs en qu’on avait 
pris toutes les mesures pour éviter des rencontres dangereuses, 
Arrivé à un certain endroit, je verrais à main gauche le chemin 
qui conduit à la Pieve di Postino, dans lequel je m’engagerais; 
j'y trouverais les chevaux qui m'amèneraient à une petite 
maison, que le signor Giovan Filippo possédait dans cette 
lande. Là je passerais au mieux le reste de la nuit, et une 
partie du jour suivant. Vers midi, le signor Giovan Filippo 
lui-même viendrait de Gavignano, m'apporterait à manger, 
et m’amènerait ensuite chez lui au déclin du soleil, en traver- 
sant de jour la montagne — la chose étant impossible à faire 
de nuit. — Je resterais deux jours dans la maison de mon 
guide, je pourrais changer de linge, profiter d’un bon lit, 
refaire mes forces et me reposer en toute sécurité. Giovan 
Filippo était maire de la commune et chez lui il n’y avait rien 
à craindre. 

J’approuvai le plan qu’on me proposait et, je remerciai bien 
cordialement le signor Giovan Filippo de l’empressement 
affectueux avec lequel il coopérait à mon évasion. 

Les choses établies de cette manière ils partirent tous les 
deux, l’un pour s’en retourner à Gavignano, l’autre pour prendre 
à Omessa les dispositions en vue de mon départ imminent. 

Le soir, Santini, le signor Matteo, Canevaggio, les deux fils 
de Giacomo, Giacomo, Penedetto et Mengone se retrouvèrent 
tous, l’un après l’autre dans la grange. Nous étions en tout 
dix personnes. 
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Les deux jeunes gens ne savaient rien de la direction qu’on 
prenait, et croyaient toujours que je devais partir par Aleria. 

Je soupai, et on conversa gaiement jusqu’à onze heures. 
Alors on expédia deux hommes pour parcourir et reconnaître 
la route que nous devions traverser pour attendre une grange 
de Giacomo, située à peu de distance du grand chemin. Là, on 
devait faire halte, envoyer en avant les chevaux, et faire une 
seconde et plus soigneuse reconnaissance sur le grand chemin 
lui-même, | 

Bientôt deux autres partirent avec ma petite valise et 
quelques minutes après nous suivimes tous en marchant par 
trois après avoir dit adieu à cette fidèle et si ennuyeuse grange. 

Le ciel était serein mais la nuit obscure et le chemin fort 
scabreux. On m’aida à descendre le précipice, je passai le 
torrent sur les épaules de Giacomo. À partir de Ià me tenant 
tantôt au bras tantôt aux vêtements, tantôt aux épaules. de 
Giacomo ou de Canevaggio, et tantôt enfin cheminant entre 
eux deux qui me soutenaient, j'arrivai à la route après une 
demi-heure de ce fatigant voyage dans une campagne incuite, 
pleine de ronces. Là nous trouvâmes les quatre jeunes gens 
qui nous avaient précédés. Cette troupe nombreuse m'’effrayait; 
je le dis, maïs il n’y avait rien à faire, aucun ne pouvait ou ne 
voulait partir. 

On avança d’un pas rapide et très heureusement il n’y eut 
qu'une fausse alarme occasionnée par quelqu'un de notre 
propre compagnie qui nous obligea-à nous jeter à terre derrière 
une haie mais en faisant tant de bruit que si quelqu'un était 
passé il eût été impcssible qu’il ne nous vît pas et qu’il n’eût 
des soupçons. 

Nous arrivâmes enfin au sentier qui menait à la grange de 
Giacomo et, peu après, à la grange elle-même près de laquelle 
étaient deux chevaux et un homme. Santini me fit aussitôt 
entrer et il resta dehors avec quelques autres pour achever 
de harnacher les chevaux, d’attacher la valise et de prendre 
les autres dispositions nécessaires. 

Il était exactement minuit quand on me dit de sortir. Les 
chevaux n’y étaient plus. Santini me serra affectueusement 
la main, m'embrassa, me souhaita un voyage heureux et 
prenant avec lui les quatre jeunes paysans s’en retourna avec 
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eux vers Omessa. Je restai avec Giacomo, Canevaggio, le 
signor Matteo et mon camérier Vincenzo. 

Giacomo alla en avant pour explorer le chemin. Canevaggio 
et Vincenzo se tenant derrière à une certaine distance et je 
venais enfin avec le signor Matteo. 

Après un quart d'heure de voyage nous fûmes sur le grand 
chemin. 

Le signor Matteo m'en avertit à voix basse, mais comme 
je voulais lui faire une question il me répondit : 

— Silence, et allez sans crainte. 

Vraiment, en ce moment la peur m'avait tellement troublé 
l'esprit que je tremblais comme une feuille, et il me semblait 
qu'à chaque pas j'allais rencontrer quelque gendarme. La 
hâte de sortir au plus vite me fit accélérer le pas de façon que 
le signor Matteo fut forcé de me dire : 

— Doueement, reprenez courage, et ne craignez rien. 

On n’employa pas plus d’une demi-heure pour faire deux 
bons milles, jusqu’au chemin qui conduit à Rostino. 

Là on tourna. Je m’enquis aussitôt si nous étions hors du 
pays dangereux, on me répondit oui. Je respirai, soulagé du 
poids énorme qui m'avait accablé pendant ce court trajet si 
épouvantable pour moi. 

Je ralentis aussitôt le pas, j’enlevai le pesant manteau qui 
m'avait mis tout en sueur. Arrivé à l’endroit où étaient les 
chevaux qui nous avaient précédés, je m’assis sur le bord: du 
fossé, pour reprendre haleine. 

Après un court repas, je montai à cheval, et Vincenzo fit 
de même. Matteo et Canevaggio allèrent en avant, Giacomo 
se tint à côté tenant mon destrier par le licol. 

Au début le chemin était praticable mais plus on avançait, 
plus il devenait mauvais. Je fus contraint plusieurs fois de 
descendre de cheval, de passer des torrents et des fossés sur les 
épaules de Giacomo et de grimper sur certains escarpements 
qui me faisaient trembler, soutenu par les deux autres, qui 
revenaient vite en arrière et tout cela dans les ténèbres d’une 
nuit extrêmement obscure. 

On chemina ainsi pendant deux heures. J'étais épuisé, et à 
tout moment je demandais à combien de distance nous étions 
de la petite maison du signor Mattei. 
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— À peu de distance, — me disaït le signor Canevaggio, — 
ce doit-être dans les environs. 

— Comment? Vous ne savez pas avec précision où elle est? 

— Je n’y suis allé qu’une seule fois et à cause de l’obscurité 
je me trouve embarrassé. 

— Oh! Dieu ! Et vous, signor Matteo, ne savez-vous pas 
où est cette maison? | 

— Je ne l’ai jamais su parce que jamais je n’y suis allé. 
Canevaggio a assuré qu’il la connaissait. 

— Eh ! allons en avant, elle se trouvera, je n’en doute pas. 

On se remit donc à cheminer, et, après une autre demi- 
heure, on rencontra finalement une maisonnette. 

— Est-ce celle-là? — lui dis-je. 

— C’est probable. 

Nous approchâmes, nous mîmes pied à terre on frappa à 
la porte. On refrappa, personne n’ouvrit. 

Nous reconnûmes qu’il y avait des bœufs à la crêche, mais 
la maison était inhabitée. Canevaggio se mit à la regarder, en 
fit le tour, et conclut que ce n’était pas la maison de Mattei. 

— Mais où donc sommes-nous? 

— Que voulez-vous que je dise? je suis confus, dans cette 
obscurité, je ne peux distinguer les objets ni me rendre compte 
de notre situation. Mais n’en doutez pas, nous trouverons. 
Attendez-moi ici, je veux aller voir de ce côté. 

Il partit et nous restâmes dans l’attente. 

Qu'on se figure mon trouble ! II était en ce moment trois 
heures du matin. J'étais vraiment épuisé, j'avais les pieds 
mouilés : au passage d’un fossé, l’eau avait pénétré dans mes 
chaussures. J'étais au milieu d’une campagne sans savoir où 
j'étais, et sans grand espoir de trouver un refuge. Le vent 
était devenu plus violent, et si le jour me surprenait, qu’ad- 
viendrait-il de moi? Dans cette cruelle agitation je me retour- 
nai vers Marie Très-Sainte et la priai avec toute la ferveur de 
mon âme de venir à mon secours. 

« Oh ! Sainte-Mère, disais-je en moi-même, qui m’aidera si 
ce n’est vous? Comment pourrai-je me sauver? » 

Le signor Matteo n’était pas moins agité que moi. Le matin 
suivant on célébrait à Omessa la fête du saint patron, et 
c'était grande foire. Santini, lui, avait recommandé de s'y 
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trouver avec Canevaggio, parce que leur absence aurait donné 
des soupçons. 

Impatienté, il me dit. 

— Pendant que Canevaggio cherche par là, je vais chercher 
par ici. 

— Mais si Canevaggio revient, comment faire pour appeler? 

— Dites à Giacomo qu’il attende, je ne vais pas loin. 

Et en parlant ainsi il se dirigea vers le côté opposé de cette 
colline, et je restai dans mes terribles anxiétés avec Vincenzo 
et avec Giacomo, assis sur une marche de cette maisonnette 
inconnue. 

Il n’était pas encore loin que j'entendis revenir, pressé et 
tout essoufflé, le signor Canevaggio qui en se découvrant me 
dit : 

— Marchons, la maison est trouvée. 

— Oh ! quelle bonne nouvelle, — répondis-je. — Marchons. 
Sifflez, Giacomo. 

Et Giacomo siffla si fort que toute la campagne en retentit. 

Le signor Matteo revint à grands pas. Je remontai à cheval 
et je suivis Canevaggio qui, après un quart d'heure de voyage 
s'arrêta à une autre maisonnette, et dit que c'était celle de 
Mattei. Je descendis vivement croyant entrer, mais quelle 
fut mon amère surprise quand, ayant heurté une première 
fois, puis une seconde, personne ne répondit. 

—- Oh! Dieu, — m'écriai-je, — serait-il possible que vous 
vous soyez trompé une seconde fois? 

— Mais non, c’est celle-ci qui doit-être la maison de Mattei. 

Je voyais cependant qu’il s’inqu'était, allait bredouiliant 
entre ses dents, et regardait de plus belle pour s’assurer qu’il 
ne s'était pas trompé. 

Pendant ce temps Giacomo s’approcha de la porte et frappa 
plus fort. A ce troisième coup nous entendîmes de loin comme 
une voix de femme qui criait : 

— Me voici, me voici, je viens à l’instant. 

Oh ! de quelle douceur fut cette voix, pour moi. Ce n’était 
pas cependant celle d’une femme, mais d’un tout jeune homme, 
comme je vis quand il ouvrit. 

— Pourquoi êtes-vous venu si tard? — lui dit le signor 
Matteo. 
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— Je ne suis pas en retard, — répondit-il — mon oncle m'a 
dit de me trouver ici à trois heures. Et voyez, il est à peine 
trois heures. 

Ma montre à répétition marquait trois heures et quart. 

Le jeune homme ouvrit aussitôt la porte, battit le briquet 
et fit de la lumière. 

Le pauvre Canevaggio et le signor Matteo s’étaient étendus 
sur la paille pour se remettre de Ia longue route faite entière- 
ment à pied, et que tant de détours avaient presque doublée. 
Mais comme cependant ils étaient pressés de repartir et de se 
trouver chez eux avant le jour, ils ne purent guère se reposer. 
Ils se relevèrent ; prirent un peu de pain et de vin, et après 
avoir demandé leur chemin au jeune garçon, ils repartirent 
vite. 

Le lieu où je me trouvais était une maison inachevée. II n’y 
avait que les murs, le toit et quelques divisions intérieures. 
Tout le reste manquait. Aux fenêtres pas de vitres, quelques- 
unes étaient fermées avec des roseaux et les autres entière- 
ment ouvertes laissant entrer le vent. 

Le signor Giovan Filippo, qui peut-être n'avait pas d’ar- 
gent pour terminer la maison, s’en servait comme d’une grange, 
mais il n’y avait guère de paille : elle était entassée sur une 
espèce de plate-forme sur laquelle on accédait par une échelle 
en bois très incommode. 

C’est Ià que je dus me réfugier et que je m’installai le mieux 
possible sur la paille. J’ai déjà dit que au passage d’un torrent, 
je m'étais mouillé les pieds. J’attendais avec impatience le 
moment de me déchausser. II n’y avait pas de feu et l’air était 
piquant. Comment faire? j’en'evai mes bas et les suspendis 
à une poutre qui était à portée, puis je mis les pieds sous la 
paille et les recouvrant bien avec un manteau, je réussis à les 
réchauffer un peu. 

Cependant il me vint l'envie de prendre du tabac. Je cher- 
chai la boîte que j’avais dans la poché intérieure de ma veste, 
et je ne la trouvai pas, non plus que dans les autres poches. 

Je demandai alors à Vincenzo qui ne savait rien. Je me 
souvins enfin d’avoir pris du tabac devant l’autre maisonnette. 
J'appelai Giacomo, qui m'était resté le seul d’une si nom- 
breuse compagnie et lui dis : 
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— Giacomo, savez vous que j’ai perdu ma tabatière? 

— Comment, — dit-il, — cette belle tabatière en or? 

— Précisément. 

— Quel dommage ! C'était une tabatière de grande valeur”? 

— Ce n’est pas tant la valeur, — lui dis-je, — qui me fait 
de la peine, c’est l’indice qu’elle peut donner de moi. 

— Voyons un peu à la retrouver. | 

— Écoutez, Giacomo j'ai pris du tabac devant l’autre mai- 
sonnette. Ou je l’ai perdue quand je suis monté à cheval, ou 
ici, quand j'en suis descendu. 

— Évidemment, — me dit-il. ë 

— Allez voir. Si vous la trouvez, je vous donne une bonne 
récompense. 

N'ayant avec nous qu’une seule chandelle, il alluma un peu 
de ce bois résineux dont en Corse on fait grand usage. 

— J'irai d’abord, — dit-il, — à l’autre maisonnette, je la 
chercherai tout autour, et si je ne la trouve pas là, je cher- 
cherai encore ici. 

— Faites le contraire, cher Giacomo, commencez ici, et si 
vous ne la trouvez pas, vous irez plus loin. Et prenez ce garçon 
avec vous, quatre yeux voient mieux que deux. 

Ils partirent et moi, pendant ce temps, avec Vincenzo, 
j’arrangeai la couche pour [a nuit. Il n’y avait que quelques 
minutes que Giacomo était sorti, quand je le vis entrer 
criant. 

— Le pourboire, ddr le pourboire ! 

— Qu'est-ce? — lui dis-je. 

.— Voilà la tabatière. 

Ji la tenait dans sa main et me ia montrait. JI l’avait trouvée 
par terre à l'endroit précisément où j'étais descendu de cheval. 

Je répondis au bon Giacomo. 

— Si je t'ai promis une récompense, je te la donnerai. 

Et le jour suivant, je la lui donnai généreuse. 

Le long voyage m'avait excité l'appétit et Giacomo n’en 
avait pas moins que moi. Mais les provisions étaient maigres 
et de plus, il fallait se dépêcher : la chandelle allait bientôt 
s’éteindre et il n’y en avait pas d'autre pour la remplacer. 

Nous mangeâmes donc à la hâte un peu de fromage et de 
pain, nous bûmes un verre de vin, puis nous nous préparâmes 
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à dormir, nous enfonçant le plus possible dans la paille et nous 
enveloppant de nos manteaux. | 

Deux choses sont bien évidentes pour celui qui lit cette 
histoire. La première c’est que tous les contre-temps sont 
survenus pour empêcher ma fuite, mais que quelque événe- 
ment inespéré y a toujours porié remède ; la seconde, c’est que 
malgré tous les désagréments qui l’ont éprouvée, ma santé, 
qui n’est plus celle d’un jeune homme, est demeurée bonne, et 
même exempte des incommodités dont je souffrais habi- 
tuellement dans une vie des plus prudentes et des plus tran- 
quilles. 

Qui aurait cru qu'arrivé après un voyage aussi pénible et 
angoissant, dans une grange exposée à tous les vents, couché 
sur la paille, n’ayant pas les moyens d’essuyer mes pieds 
mouillés depuis si longtemps ni de prendre d’autre aliment 
qu'un peu de pain et de fromage, ni d'autre breuvage qu’une 
lampée de vin à la gourde de Giacomo, enfin, n’ayant d'autre 
couveriure que mon manteau, ni d'autre oreiller que ma 
valise, j'aie pu passer trois ou quatre heures d’un sommeil 
tranquille et m'éveiller sans avoir contracté aucun mal? 

Et pourtant il en fut ainsi. Je dormis très paisiblement 
quatre heures environ et le matin je me sentis dispos et sans 
défaillance pour affronter de nouvelles fatigues. Quel bonheur ! 
Quelle grâce ! et combien peu je la méritais ! 

Nous étions déjà entrés dans la Pieve di Ruffino (30 novem- 
bre). La campagne où est située cette maison de Mattei se 
trouve au pied de la montagne qui conduit à Gavignano. Le 
signor Giovan Filippo ne se fit pas longtemps attendre. 

Vers les dix heures il était là, et il avait apporté de la soupe, 
de la saucisse, du pain et du bon vin pour faire une collation. 
On fit cuire du mieux qu'il se pût sur la braise cette saucisse 
et l’on mangea un morceau avec appétit. 

Le signor Giovan Filippo, qui, de sa nature, redoutait peu 
les dangers, m'invita à venir me promener avec lui aux envi- 
rons pour prendre un peu l'air. Je ne crus pas prudent de 
m’exposer sans nécessité aux regards des paysans qui travail- 
laient la terre et des paysannes qui passaient. 

Vincenzo alla à ma place et je sus ensuite qu'ils avaient fait 
un grand tour et visité tout le voisinage. 


15 Juillet 1916. 12 
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Ils ne rentrèrent ensemble que vers irois heures. Peu après, 
le signor Giovan Filippo fit seller son mulet et le cheval qu’il 
avait amené pour Vincenzo. Giaccomo en fit autant pour ses 
deux chevaux, et nous pariîmes tous les quatre dans la direc- 
tion de Gavignano. 

Quand nous fûmes au pied de la montée, Giacomo me fit 
remarquer que si nous allions en cet endroit et si nous en 
repartions le lendemain, nous donnerions des soupçons aux 
habitants de Gavignono, en conséquence, il désirait retourner 
à Omessa d’auiant plus que les chevaux é:aient fa igués et 
devaient servir le jour suivant à leurs maîtres, c’est-à-dire au 
signor Saniini et à son neveu. 

L’ennui éiait que s’il partait avec les deux chevaux, l’un 
de nous resterait à pied. Le signor Giovan Filippo trancha la 
question, en proposani de faire cette montée à pied et disant 
que cela ne l’incommoderait point. Moi qui ne la connaissais 
pas et qui sûrement ne me la figurais pas telle que je la trouvai 
effectivement, je ne m’y opposai point. Nous commençâmes 
à monter, moi et Vincenzo à cheval, et le signor Giovan Filippo 
à pied. 

A mesure que l’on s'élevait, la côte se faisait plus raide et 
difficile. Mon mulet allait à merveille, mais il était si haut qu'il 
me faisait peur. À (h que passage un peu dangereux, il me 
semblait être prêt à tomber. Je criais comme un aigle et vou- 
lais descendre. 

Le signor Giovan Filippo avait beau me dire de ne pas 
craindre, ma terreur éait plus forte que ses raisonnements. 
Après une heure de chemin, partie à pied et partie à cheval, 
je lui demandai à quelle distance nous étions encore de son pays. 

— Encore autant de temps à voyager, et peut-êire davan- 
tage, et certainement le plus mauvais reste à faire. 

— Alors prenez ma monture à voire tour, il est impossible 
que vous fassiez à pied un si long chemin. 

La même offre lui fut faite aussi par Vincenzo, mais il refusa 
constamment. La route ne finissai: j2mais et moniait toujours 

— Où va-t-elle donc, cher signor Giovanni Filippo? —- 
lui dis-j2. | 

— Pas tout à fait jusqu'au Paradis, mais, certes assez 
haut. 
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On avait fait une autre demi-heure de chemin sans ren- 
contrer âme qui vive, quand nous vimes descendre vers. 
nous, trois femmes qui portaient un faix de bois sur la tête. 
Elles passèrent et nous saluèrent; une d'elles accosta le signor 
Giovan-Filippo et ils parlèrent longuement entre eux. 

Quand la femme fut partie je demandai à mon compagnon 
ce qu’elle lui avait dit : 

— Elle m'a demandé quels étaient ces étrangers, et je lui 
ai répondu que l’un était un de mes amis de Bonifazio et 
l’autre, c’est-à-dire vous, le père d’un conscrit qui venait de 
Bastia où il avait été maliraité et qu’en chemin il était tombé 
malade ; que j’en avais eu compassion, l’avais fait monter sur 
mon mulet et le ramenais au pays pour le soigner ei le faire 
reposer. 

— La population de Gavignano, — ajouta-t-il, — est très f 
curieuse et veut tout savoir, mais par contre, elle croit tout. K 
Je leur donne à entendre les plus grosses sornettes que vous 
puissiez vous figurer, et ils les avalent bravement comme si 
c'était des « gnocchi ». 

Quand nous arrivâmes au pays, il était déjà nuit. Le signor H 
Giovan Filippo, pour éviter la rencontre des habitants, nous F 
fit passer en dehors afin d’arriver à l’autre extrémi.é du vil- | 
lage, où était située sa maison, et cela fit encore ving: minutes 
de chemin. Il faisait nuit depuis une heure quand finalement 
nous arrivâmes. É 
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MON SÉJOUR A GAVIGNANO 











. Dès que nous eûmes mis pied à terre, devant la maison du 
signor Giovan Filippo, on nous introduisit au rez-de-chaussée 
où il avait son appartement. Il me donna la meilleure chambre, | 
installa près de moi Vincenzo, et se réserva la biblio‘ hèque. 
Sa famille habi'ait l'étage supérieur. Une femme âgée que 

le signor Giovan Filippo dit être la belle-même de son neveu | 

alluma le feu et sa fille prépara le souper. C’étaient les seules, 
personnes admises dans le secret, d’après ce qu’on m’assura. 
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Nous soupâmes. Le signor Giovan Filippo malgré sa longue 
randonnée, se montra de très bonne humeur. Il plaisanta sur 
mon évasion, sur mon costume de paysan. Le souper fini, 
je fus conduit dans la chambre qui m'était assignée et où je 
trouvai un lit excellent. La bonne vieille avait songé à le 
chauffer. Enfin après dix jours, je puis changer de chemise, 
me reposer dans un bon lit. 

Le signor Giovan Filippo me dii de dormir tranquille parce 
que les gendarmes n’arriveraient, pas jusque-là, que s'ils 
venaient, il était le maire du pays après toui, et il saurait leur 
parler. Il ferma la porte, et, un moment après, je m’endormis. 

Je m'éveillai quelques heures avant le jour (on était au 
1 décembre). Peu de temps après, j'entendis quelqu'un qui 
marchait tout doucement dans le salon. 

Je compris que c’était le signor Giovan Filippo. Je me vêtis, 
je l’appelai et le priai de me donner mon Diurnal. 

— Dans ma fuite précipitée, j'ai laissé mon bréviaire à 
Corte et il y a déjà sept jours que je ne puis dire maiines. 

— Vous désirez un bréviaire? 

— Je le désirerais ardemment, mais comment faire pour en 
avoir un? 

— Il n’y aura pas besoin pour cela de sortir de la maison. 

De fait il passa dans l’autre chambre et me l’apporia. 

Je fus surpris de trouver un bréviaire et d’impression 
récente, dans la maison d’un séculier, que d’après ses discours 
je n’avais pas jugé fort dévôt. Je remerciai le Seigneur qui me 

présentait cette belle occasion d'accomplir mon devoir quoti- 
dien, je me mis aussitôt à dire mon office et puis mes autres 
prières accoutumées. Ensuite, je me levai, j’achevai de m’habil- 
ler et de faire ma toilette, et je passai dans le salon. 

Je trouvai le signor Giovan Filippo devant la cheminée. 

— Eh bien ! — me dit-il, — l'office est fini? 

— Je ne l’ai pas fini, mais j'en ai dit une grande partie. 

— Et moi, pendant ce temps, j'ai fait le chocolat ; nous le 
prendrons ensemble, si vous le voulez bien. 

— Avec plaisir. Mais d’où vous est venu ce bréviaire. Je 
suppose que c’est l’héritage de quelque prêtre de vos parents. 

— Non monseigneur, — me répondit-il, — c’est le mien, et 
acheté par moi-même. J'ai été prêtre, moi aussi, et de plus, curé. 
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Je restai surpris et muet d’une telle déclaration, mais bien- 
tôt après, je lui répondis : 

— Si vous l’avez été, vous l’êtes encore, j'imagine ; mais 
je vous vois vêtu en séculier, que veut dire cela? 

— C'est un des effets de la Révolution. Sachez que, dans le 
temps de l’Assemblée constituante, j'ai suivi le parti républi- 
cain et j'ai remplacé Bajetta dans la cure de San Giovanni de 
Bastia. Les Anglais venus, il me fallut émigrer et passer en 
France. Alors, le terrorisme était à l’ordre du jour. Si l’on 
m'avait vu en costume de prêtre, j'aurais été lanterné sur 
l’heure. La Corse reprise par les Français, je revins et fus fait 
président du tribunal de Bastia. En cette qualité je fus obligé 
de prononcer diverses sentences de mort, et par cela même, 
je devins « irrégulier ». Je confesse que, depuis ce moment, 
je n’ai plus eu le courage de reprendre les insignes de mon 
état ecclésiastique, et bien moins d’en exercer les fonctions. 

— Quant à l’irrégularité, — lui répondis-je, — il y a remède 
à cela. Il me semble que vous devriez y songer. Comment 
pouvez-vous vivre tranquille dans cette condition? Je ne vous 
dirais pas, en ces temps troublés, de vous faire prêtre, si vous 
ne l’étiez déjà. Mais vous devez tenir à honneur de continuer 
à l’être. Plus grandes sont les difficultés présentes, plus grand 
est le mérite. Ne voyez-vous pas combien s’honorent par leur 
constance nos prêtres romains? Je suis peiné, cher signor 
Filippo, qu’un homme de votre talent et de votre qualité soit 
déserteur de notre régiment : il est temps d’y revenir et avec 
une gloire plus grande. 

A ce discours, il se troubla, et je vis qu'il ne tenait pas à 
ce que je le continuasse. 

Pendant ce temps, le jour était complètement venu ; mon 
hôte me conduisit dans sa bibliothèque. J’y trouvai une abon- 
dante collection de livres fort bien édités et reliés avec soin. 
Mais grand Dieu, quel mélange ! Ici les œuvres des pères de 
l'Église, les carêmes, les catéchismes, les cours de théologie 
scolastique et morale, l’histoire ecclésiastique, les neuvaines, 
et que sais-je encore? Là, Voltaire, Rousseau, l'Esprit d'Hel- 
vétius, le Dictionnaire de Bayle, le Système de la Nature de 
Mirabeau, des nouvelles, des romans, etc... Et ceux-ci étaient 
les mieux reliés et les plus choyés. 
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Après les avoir examinés attentivement, je dis avec fran- 
chise : 

— Cher signor Giovan-Filippo, s’ils étaient à moi, je brû« 
lerais ceux-ci et je garderais ceux-là. 

— Et pourquoi? Même dans ceux-là il y a du bon! 

— S'il y a du bon, il est d'autant plus pernicieux parce 
qu’il est mêlé au mauvais. J’accorde qu’on y peut trouver de 
l'élégance, une imagination vive, des pensées fines, des récits 
divertissants ; peut-être quelques réflexions judicieuses, quel- 
ques particularités intéressantes, mais sous quel amas d’impié- 
tés ce peu de bon est étouffé ! 

— Pourtant, monseigneur, pour être instruit, il faut tout 
lire. 

— Que celui qui est obligé de réfuter ces livres les lise, 
transealt! mais celui qui les lit sans cette obligation, je ne sau- 
rais l’approuver. Et puis ils ont été tant réfutés,'qu'il n’est 
pas besoin désormais d’une plus ample réfutation. 

Là-dessus il se mit à me détailler le mérite de quelques-uns 
de ces auteurs, dont il savait par cœur des morceaux entiers, 
et la conversation devint très animée et se prolongea jusqu’au 
moment où, à l’improviste, nous vîimes dans la chambre un 
homme qui était entré sans que nous y fissions attention. 

Je restai glacé de crainte, j'aurais voulu me retirer mais je 
crus que ce serait mal à propos. Je restai dont et je pris la 
figure affligée de quelqu'un qui souffre, me rappelant que mon 
hôte m'avait fait passer pour un malade. 

L'homme qui se plaignait de sa santé se fit tâter le pouls. 

Le signor Giovan-Filippo lui dit qu'il avait un peu de fièvre, 
qu'il allât se mettre au lit. 

— Je passerai vous voir plus tard, — ajouta-t-il. 

L'homme parti, je dis au signor Giovan-Filippo, que s’il 
laissait ainsi la porte ouverte, notre secret deviendrait bientôt 
le secret de Polichinelle. 

— Il est impossible, — me répondit-il en riant, — de la 
tenir toujours fermée. Dans ce pays il n’y a ni médecin, ni 
chirurgien, ni apothicaire; je les remplace tous, mais n'ayez 
pas peur, il n’y a pas de danger. 

— Comment, il n’y a pas de danger? Vous m'avez dit 
vous-même que la population de ce pays est naturellement 
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curieuse ; ils voient une figure nouvelle, ils savent que l’arche- 
vêque est fugitif, ils savent qu’on le recherche, et vous voulez 
que tout cela soit sans conséquence? 

J'achevais de dire ces mots quand j’entendis remuer la 
porte, je me retirai dans la chambre ; le signor Giovan-Filippo 
ouvrit, et une femme entra qui venait chercher des remèdes. 
Peu après arrivèrent deux hommes qui avaient un différend 
à régler ; enfin, survinrent des neveux de mon hôte. En 
somme, c'était dans cette maison un va-et-vient de gens qui 
sortaient et entraient. J'étais contraint de rester dans la 
chambre et de retenir même mon souffle pour ne pas être 
entendu. 

Vers les dix heures, Giovan-Filippo sortit de la maison, et 
ferma l'appartement. Je restai seul avec Vincenzo, et me 
mis à lire. Vers les onze heures j’entendis ouvrir, et je crus 
que c'était le maître du logis. C'était la vieille qui venait 
disposer le repas. 

Je sortis de ma chambre pour la saluer et la prier de vouloir 
bien laver la chemise que j'avais quittée le soir précédent et 
quelques mouchoirs. 

Elle s’en chargea volontiers et puis commença à me pré- 
senter beaucoup d’excuses sur ce que je n'étais pas assez bien 
traité et que mon lit n’était pas assez bon, et choses semblables. 
A quoi je répondis que j'étais au contraire traité admirable- 
ment, et que je ne pouvais pas désirer mieux. Une seule chose 
me déplaisait : c'était d’être trop exposé dans cette maison. 

— Je l’ai dit, moi aussi, — me répondit-elle, — mais 
que voulez-vous y faire? Giovan Filippo est maire, avocat, 
médecin, pharmacien, tous recourent à lui ; et il se prête à 
tous et sans aucune rétribution, donnant même gratis les 
médicaments qui lui coûtent peu. Quel malheur qu'il n’ait 
pas de religion ! je le dis à ma honte, mais il est ainsi. Croyez- 
vous que je ne l’ai jamais vu à la messe, même dans les jours 
les plus solennels? Et puis, certains propos... Vous ne pouvez 
croire comme j'en ai le cœur déchiré. Tâchez, monseigneur, 
de l’éclairer… 

— Ma sœur, — lui répondis-je, — vos sentiments m'édi- 
fient. J’ai commencé à lui dire certaines choses ; je continuera. 
Mais à quoi peuvent servir mes paroles sans l’aide de Dieu? 
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Priez le Seigneur, qui lui ouvrira les oreilles et le cœur afin que 
mes paroles fructifient et vous donnent ainsi qu’à moi la 
consolation de le voir rentrer dans le bon chemin. 

— Savez-vous qu'il est prêtre? 

— Je le sais ma sœur, et c’est là ce qui me peine le plus. 

Monseigneur, — poursuivit cette brave femme, — je 
voudrais que vous me fissiez une grâce ; celle de nous donner, 
à ma fille et à moi, votre bénédiction pour réconforter notre 
âme dans cette épreuve. 

Elle appela sa fille, elles se mirent toutes les deux à genoux, 
et je les bénis, priant le Seigneur d'accomplir leurs vœux et 
de répandre sur toute leur famille ses célestes faveurs. 

Vers midi, le signor Giovan Filippo revint à la maison et 
on déjeuna. Ensuite, j’allai me reposer selon ma coutume, 
j'entrai donc dans sa chambre. Je trouvai mon hôte qui lisait. 

— C'est là une grande satisfaction, — me dit-il, — si je 
n'avais pas ces livres, je périrais d’ennui dans ce pays. 

— Mais pourquoi lire toujours ces mauvais livres, cause 
principale de tous les malheurs qui inondent le monde et spécia- 
lement l’Europe ? Rappelez-vous que vous êtes toujours un 
ecclésiastique et que pour avoir laissé l’habit, vous n’en 
conservez pas moins le caractère. Pardonnez-moi, si je 
m'avance autant : mais je vous aime trop et je vous ai trop 
d'obligations pour vous taire la vérité. J'ai le ferme espoir 
que vous me donnerez la consolation de vous voir revenir aux 
bons principes, et reprendre vos anciennes fonctions. Vous le 
devez, non seulement à cause de vous, mais aussi pour votre 
famille qui en sera si édifiée. 

— Cela suffit, nous y penserons, et quand vous serez pape, 
je vous promets de venir vous faire ma cour en camail et robe 
longue. 

— N'attendez pas une époque qui n’arrivera jamais. Vous 
plaisantez, mais la chose est sérieuse. 

Je continuai longtemps ainsi, mais en vain, il tournait tout 
en plaisanterie. Parfois je le croyais près de s’émouvoir mais 
il s’efforçait vite de se donner le change à lui-même par quel- 
que sophisme ou quelque jeu de mots. Plus que tout, sa répu- 
tation de bel esprit lui tenait au cœur et il voulait la justifier. 
Vers le soir, le temps se mettant à la pluie je pensai que je ne 
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pouvais plus poursuivre mon voyage, par les routes alpestres 
et difficiles, dénué comme je l’étais de toutes ressources. 

_ Je confiai ces pensées mélancoliques au signor Giovan 
Filippo. | 

Il me dit qu'il n'avait pas approuvé le projet de continuer 
ma route par la montagne, que ce voyage serait extrêmement 
périlleux et que je ne pourrais pas y résister ; j'aurais dû, 
pensait-il, prendre immédiatement la grand’route pour arriver 
à Bastia en une ou deux étapes tout au plus, à cette heure j'y 
serais déjà, et peut-être même en Sardaigne. La crainte des 
gendarmes ne devait pas me retenir, parce qu'on les rencon- 
trait rarement et que de deux dangers, il fallait choisir le 
moindre. 

Ce discours m'agita encore plus. J’allai au lit plein de ces 
idées et je ne dormis guère. 

Le lendemain après m'être levé je me mis à la fenêtre avec 
mon hôte, qui était venu me donner le bonjour. Le temps 
n'était pas devenu plus mauvais. Mais que d'heures encore 
devaient s’écouler avant le retour du signor Matteo et de son 
ami ! Combien j’esuse souhaité me jeter aussitôt sur le grand 
chemin, et braver tous les dangers ! C’est dans ces dispositions 
que j'attendis le soir, en m’entretenant avec le seigneur, Gio- 
van Filippo qui continuait à me prêcher le courage. Cette 
attente fut longue et pénible. Huit heures arrivèrent, puis 
neuf heures et on ne voyait personne. Je commençais à 
craindre qu'il ne vint pas ce soir. 

Le signor Giovan Filippo fit apporter le souper. Quand le 
repas fut achevé personne n'avait encore paru. Il était déjà 
dix heures et j'étais à me chauffer au coin du feu quand il me 
sembla entendre un bruit de pas de chevaux. 

— Sans doute, c’est le signor Matteo, — dis-je à mon 
hôte. 

Il sortit, puis revint avec Matteo et un inconnu que je 
me figurai être son ami et qu’en effet il me présenta comme 
tel, me disant que c'était le signor Gavini, de Campile 1, pays 


1. Gavini de Campile fut plus tard un magistrat distingué, il mourut en 1858 
président à la Cour d'appel. Son fils, M. Gavini de Campile, ancien préfet, 
ancien député aux Assemblées nationale et législative de Versailles est décédé 
récemment à Paris dans un âge avancé. 
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de la Pieve de Casacconi, qui me recevrait dans sa maison et 
avec qui nous irions ensuite à Bastia. 

En ce moment, il me sembla que mon cœur se dilatait. La 
figure du signor Gavini m'infusa du courage. Jeune, vif, 
résolu, de manières civiles et pleines d’urbanité, il était fait 
pour inspirer la confiance. 

Cependant je lui exposai mes doutes sur le voyage dans la 
montagne et j’ajoutai que le signor Giovan Filippo était 
d'avis que je devais plutôt suivre la grand’route. 

— Voulez-vous donc vous jeter dans la gueule du loup? La 
grand’ route est encore battue par les gendarmes qui vous 
cherchent. 

— Mais le signor Giovan Filippo dit que les routes sont 
horribles, et que je ne pourrai pas m’en sortir. : 

— Certainement, — reprit celui-ci, — j’ai vu monseigneur 
aller à cheval, il n’est .pas possible qu’il s’en tire, surtout la 
nuit, je le dis franchement. 

— Cher signor Giovan Filippo, — lui dit Matteo en hausant 
un peu le ton, — je ne vois pas pourquoi vous effrayez mon- 
seigneur mal à propos, je connais la route aussi bien que vous, 
Gavini la connaît mieux encore, et nous affirmons tous deux 
qu'elle n’est pas aussi mauvaise que vous la dépeignez. Quand 
monseigneur ne pourra plus aller à cheval, nous aurons des 
hommes qui sauront le soutenir, et je réponds sur ma vie 
qu'il ne sera pas en péril. Allez vous reposer, un peu, mon- 
seigneur, et tranquillisez-vous. Pendant ce temps, nous pren- 
drons quelque nourriture. Nous ne .partirons pas avant trois 
heures après minuit. 

Le signor Gavini appuya fortement le discours du signor 
Matteo et ils me contraignirent à aller dormir. 

Je ne pus me reposer beaucoup. Les propos que m'avait 
tenus le signor Giovan Filippo s'étaient tellement incrustés 
dans ma tête qu’il me semblait aller à un sacrifice certain ; 
d'autant plus que le temps devenait mauvais... D'autre part, 
je comprenais les risques sérieux que je courrais sur le grand 
chemin, et il m'était presque venu la pensée de passer l’hiver 
dans ces montagnes en me choisissant un asile plus sûr dans 
un autre canton. 

Je réussis finalement à trouver un peu de sommeil. Quand 
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je m'éveillai, l'horloge sonnait et j’entendis qu’il était deux 
heures et demie. Je me levai du lit, et sortis dans l’anti- 
chambre où je trouvai le signor Gavini et le signor Matteo 
qui dormaient tranquillement sur des sièges qu'ils s'étaient 
arrangés en manière de lit. 

Je crus bon de les laisser reposer encore. J’allumai une 
chandelle dans ma chambre pour finir de m’habiller et je fis 
quelques prières puis je me résolus à les éveiller. 

— Ilest trois heures, — leur dis-je. 

— Il faut donc se lever, harnacher les chevaux et partir, — 
répliquèrent-ils. 

On prit le café : à quatre heures nous sortîmes de la maison. 
Quelle fut ma consolation et ma surprise de voir un ciel étoilé, 
un temps serein et tranquille comme il pourrait l'être au 
printemps ! 

Dans le village régnait un profond silence, tous les habitants 
étaient plongés dans le sommeil. Je remerciai le signor Giovan 
Filippo, je saluai les femmes qui étaient déjà levées, je montai 
sur le mulet, et nous nous mîmes en route. 


VIII 


DÉPART POUR CAMPILE ET SÉJOUR DANS LA GRANGE 
DU SIGNOR GAVINI 


Mes deux braves et affectueux compagnons, c’est-à-dire le 
signor Matteo et le signor Gavini, avaient eu l’habileté d’arriver 
à Gavignano à une telle heure et avec une telle prudence que 
personne ne les avait vus, et partant dans la même nuit, pen- 
dant que tous les habitants étaient au plus profond de leur 
sommeil, on pouvait raisonnablement espérer que la direction 
ultérieure de mon voyage ne serait devinée par personne. 

Cette réflexion me tranquillisa, et dissipa cette terreur que 
m'avaient inspiré les assurances et les renseignements de l’hôte 
affectueux, mais imprudent, dont je venais de prendre congé. 

S'il faut noter encore que ni dans cette dernière nuit, ni 
dans la précédente, je n’avais pu prendre mon repos accou- 
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tumé, agité par les terreurs causées par le signor Giovan 
Filippo sur les périls imaginaires du voyage que j'allais entre- 
prendre, il paraîtrait donc que j’eusse dû me trouver dans un 
état d’abattement et de faiblesse comme il arrive générale- 
ment après les longues veilles. Et pourtant je ne me suis jamais 
senti mieux portant et plus vigoureux qu’alors. 

Notre compagnie se composait de sept personnes, quatre à 
cheval et trois à pied. L'un allait en avant et reconnaissait 
la route; un autre conduisait par la bride mon mulet, ce 
mulet qui m'avait tant effrayé sur la montagne de Gavignano, 
et qui me paraissait ici le plus agile, le plus doux et le plus sûr 
animal du monde. 

Après un mille en plaines on commença de gravir la mon- 
tagne qui s’appelle Morosaglia et qui est une des plus élevées 
de la Corse. Nous avions quatre interminables milles de 
montée. Le sentier était étroit et serpentait en lacets autour 
de la montagne, tellement qu'il était nécessaire d’aller l’un 
derrière l’autre et il en résultait que, moi qui étais le dernier 
de la caravane, jetant les veux sur le sentier au-dessus de moi 
il me semblait à tout moment rencontrer le signor Gavini qui 
était en avant et conduisait la marche escorté par le guide ; 
et d’abord je m'y trompai prenant mes compagnons qui me 
précédaient pour les gens qui descendaient de la montagne. 
Quoiqu'il n’y eût pas de lune, le ciel était si beau et si serein, 
les étoiles étaient si brillantes, qu’on voyait parfaitement le 
chemin. On allait dans un profond silence, et seul les pas des 
chevaux interrompaient le calme profond qui m’environnait; 
il semblait qu'il n’y eût au monde d’autres vivants que nous. 

Nous nous trouvâmes enfin sur le plateau de Morosaglia. 
Là on s'arrêta. Le frère du signor Giovan Filippo reprit son 
mulet, nous dit adieu et retourna en arrière. Nous poursui- 
vimes notre chemin. 

L’aube déjà commençait à blanchir et les objets devenaient 
plus distincts. Le soleil enfin se leva et remplit de lumière toute 
cette chaîne de monts dénudés, ces profondes vallées, qui 
semblaient des abîmes, et la mer qui apparaissait dans le 
lointain. Cette vue me remplit d’allégresse. On sentait une 
douce brise et de toutes parts s’entendaient des gazouillements 
d'oiseaux et le lointain murmure des torrents. Je chevauchais 
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maintenant avec une telle hardiesse, qu’il me semblait que je 
fusse le premier cavalier du monde. 

Près du village de Campile, patrie du signor Gavini, celui-ci 
nous fit descendre tous de cheval, et cacher derrière un rocher ; 
il alla à la découverte puis, revenant, me dit qu'il prendrait les 
devants avec le seigneur Matteo et Vincenzo. Quant à moi, je 
marcherais. Il m’avertit en même temps que dorénavant il 
m'appe.lerait toujours Tommaso, supprimant tout titre et 
compliment, comme ferait aussi mon guide. Je trouvai la con- 
signe juste et prudente. 

Le guide que m'avait laissé Le signor Gavini était un homme 
de confiance, très avisé, irès dévoué à sa famille. Quelques 
minutes eprès que les autres furent partis et que nous les eûmes 
perdus de vue, nous avançâmes à pas lents à notre tour. 

Quand nous fûmes aux abords du village, le guide me dit 
qu’il fallait user de prudence, parce qu’à Campile il y avait 
un tel (qu’il me nomma), qui allait souvent à Bastia où il 
pouvait m'avoir vu : c'était justement l’heure où il avait cou- 
tume de se mettre en route, et comme c'était un homme 
babiliard, curieux et imprudent, il fallait absolument l’éviter. 

Il me fit faire un long détour; de temps en temps, il me 
cachait derrière un arbre ou une haie, allait en avant, puis 
revenait, et me faisait de nouveau avancer mais toujours avec 
prudence. A l'entrée du village, voilà justement l’homme en 
question qui apparaît ! Aussitôt mon guide me dissimule der- 
rière un tas de pierres et m’obiige à me coucher, faisant de 
même. L'homme passa sans nous voir. En deux sauts, nous 
fûmes dans le village et devant la maison de Gavini. Mais quoi? 
Nous trouvâmes là, sur la porte, deux autres personnages, 
dont l’un était paraît-il, grand bavard, grand curieux des faits 
et gestes d'autrui. Le guide s'’aperçut du danger et me dit 
de façon a être entendu : 

— Laisse-moi aller, Tommaso, je lui parlerai d’abord. 

Et en disant cela, il entra. II ressortit un moment après avec 
le signor Gavini qui, feignant d’être ennuyé lui disait : 

— S'il veut le donner pour ce prix, c’est bien. Autrement 
qu'il s’en aille, je n’y tiens pas. , 

Le guide me fit signe d’entrer. Aussitôt on ferma la porte. 
Une fois dans la maison, je crus être en Paradis. La 
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maison du signor Gavini était une des premières que l’on ren- 
contrait en entrant dans Campile de ce côté. Isolée de toutes 

arts, n’étant dominée par aucune autre habitation — décente, 
bien fouraie de mobilier et de lits, — elle étzit on ne peut plus 
commode tant pour me cacher que pour me refaire de mes 
longues fatigues. Je me déshabill:i, je changesi de linge, je 
me lavei et, finalement, je me jet: i sur 1e lit pour me reposer. 
Mais je ne pus pas dormir. Je me levsi donc, je lus mon office 
dans le brévisire du signor Giovan Fil ppo. Dès que je l’eus 
terminé, je me mis à rôder dens la m£ison. Mes compagnons 
de voyage étsient sortis et il ne restsit qu: les deux sœurs du 
signor Gavini que je trouvei très occupées parce que le domes- 
tique et Ia femme de service étsient partis peu avant avec la 
mère pour une mcison de campagne, sur la plage, vers Bastia, 
où la famille Gavin: a des terres. 

Peu avant midi, les signori Matteo et Gavini reparurent. 
Ïs me dirent qu'il sercit bon de convenir de la direction à 
suivre pour le reste du voyage, puisque nous devions partir 
la nuit prochaine. 

— Il y a deux routes, — dit le signor Gavini, — qui con- 
duisent à Bastia. L’une passe le fleuve Golo, se dirige vers la 
grand’route et ne la quitte plus qu’à Bastia. L'autre, en ligne 
droite, c_ toie le même fleuve et £boutit au pont du Golo, c’est 
la via del Fiuminale. C’ét:it jadis celle que suivsit tout le 
monde. Mzis depuis qu’on a fit Ia grande route, elle a été 
abandonnée, et en beaucoup d’endroits, elle est encombrée 
par les haies et les branches d’arbres. Si on veut prendre la 
première de ces deux routes, il faut, sur l’heure, envoyer en 
avant quelqu'un pour aviser le batelier d’être prêt. Par l’autre ce 
n’est pas nécesscire, puisque nous n’avons pas de bac à passer. 

— Quant à moi, — répondit le signor Matteo, — je ne crois 
pes qu’il y eit à hésiter. I est vrai que le trajet par la grande 
route est plus commode, mais il est plus dangereux. Le pre- 
mier danger vient des bateliers. Ce sont des personnages 
suspects, et, d’ordineire, amis des gendarmes, qui très sou- 
vent, se reposent et logent dans leur maison. Le second est de 
faire huit à neuf milles sur une grande route toujours fré- 
quentée et surtout à présent par les soldats, les gendarmes et 
les autres agents du gouvernement. Il appartient à monsei- 
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gneur de se déterminer ; quant à nous, il peut être sûr que 
nous le servirons avec toute l'énergie possible, partout où il 
lui plaira. 

— Que voulez-vous que je dise? — répliquai-je. — Je ne 
connais ni l’une ni l’autre de ces deux routes; je m’en rap- 
porte complètement à votre sentiment. Je dis seulement que 
là où il s’agit de danger et d’incommodité, il convient de 
choisir toujours le parti le plus sûr, quitte à se soumettre à 
quelques désagréments. 

Le signor (avini jugea de même. En conséquence, nous 
résolûmes d'aller par le Fiuminale. Ce point arrêté, il conve- 
nait de prévenir le docteur Santini que la nuit suivante, nous 
serions à Bastia, afin qu’il pût venir à notre rencontre et m'’in- 
troduire dans 1a cachette qu’il m'avait préparée. 

Le soin fut confié au signor Gavini d'écrire le billet; ïl 
l’expédia par le brave guide dont j'ai parlé plus haut, le char- 
geant de le remettre en ses propres mains. 

À propos de ce guide, dont il ne m'a pas été possible, pour 
tant que je m’y sois efforcé, de me remettre le nom en mémoire, 
je dois rapporter un très noble trait qu’on n'attend pas géné- 
ralement d’un homme de son extraction. 

Quand j'entrai dans la maison du signor Gavini, dans 
laquelle, comme je f’ai dit, il m'aveit introduit avec tant 
d’habileté, je saisis le moment où son patron s'était éloigné 
et je lui mis dans la maïn un louis d’or pour le récompen er en 
quelque manière, de sa diligente et affectueuse assistance, 
mais il refusa et à mes pressantes instances, il répondit : 

— Non, monseigneur, je ne le prendrai pas : dispensez-m'’en, 
je vous en prie. J’ai fait une bonne action, je l’ai faite sans but 
intéressé et je ne veux pas en perdre le mérite. Vous me feriez 
un véritable déplaisir en insistant davantage. 

Ces traits ne sont pas rares en Corse et bien souvent, sous 
les grossiers vêtements d’un compagnon ou d’un artisan, on 
trouve l’âme Ia plus noble et la plus généreuse. 

Le diner ne fut prêt qu’à trois heures. Les sœurs de Gavini 
servaient et mangeaient en même temps. Klles m’observaient, 
et me regardaient pour deviner qui se cach£it sous ces gros- 
siers habits, mais elles ne purent arriver à savoir qu’une chose : 
que j'étais un prêtre, m’ayant vu dire l'office. 
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Vers les cinq heures je songeai à aller dormir pour réparer 
mes forces et me préparer à de nouvelles fatigues. 

Je meréveillai seulement versonzeheures. J’allai trouver mes 
amis qui étaient plongés dansle plus profond du sommei . Ispri- 
rent tout de suite les dispositions pour le voyage, firent seller les 
chevaux ; vers une heure après minuit, nous étions en chemin. 

C’est la partie du voyage où j’ai le plus souffert et couru les 
plus grands dangers, mais, qui, cependant, se passa sans acci- 
dent. Le jour précédent, j'avais observé des montagnes voisines 
de Campile combien nous étions élevés au-dessus du niveau de 
la mer et je m'étais figuré Ia route comme une longue descente 
se perdant dans cette profondeur. Et de [à sachant dans quelle 
direction je devais prendre le chemin pour Bastia, je pré- 
voyais que j'avais beaucoup à descendre. Mais la réalité 
dépassa de beaucoup mes prévisions. 

Après une heure de marche en plaine, on at'eignit la des- 
cente. Parmi tant de pensées pratiques du signor Gavini pour 
me faciliter le chemin, il en eut une plus opportune, ce le de 
faire porter par l’un des piétons (il y en avait trois) une lan- 
terne sourde qu’il possédait et qui nous fut d’un grand secours. 

Notre route était tortueuse, escarpée, semée d’obstacles. 
Le signor Gavini, monté sur un destrier robuste, habitué à ces 
chemins, allait en avant, avec une assurance qui me stupé- 
fiait. Venait ensuite le signor Matteo. Je suiveis, conduit par 
la main, pour ainsi dire, par un homme qui portait une lan- 
terne sourde ; enfin venait Vincenzo. 

Nous commençâmes à descendre. La pente devenait de plus 
en plus rapide et dangereuse. J'aurais voulu aller à pied, mais 
de cette façon, le chemin était encore plus incommode et plus 
périleux. Je me résoius enfin à m’abandonner aux mains de 
la Providence, de me tenir aussi ferme que possib'e, et de suivre 
tes autres. On descendit ainsi pendant deux heures. Dans quel- 
ques endroits le piéton me conseillait de mettre pied à terre et 
me montrait avec la lanterne l’endroit où je pouvais le mettre 
et, me soutenant en même temps, me sortait du mauvais 
pas, puis me faisait remonter à cheval. Toute la descente fut 
pour moi une crainte perpétuelle. Les ténèbres de la nuit 
encore plus épaisses dans ces fondrières, accroissaient l’épou- 
vante de ma situation. Finalement, grâce à Dieu, nous arri- 





COMMENT JE M'ÉVADAI DE LA CORSE 417 


vâmes à la plaine, près de la Barchetta où l’on traverse le 
fleuve Golo afin de gagner la grande route. 

Nous ne devions pas le franchir mais le longer et pour- 
suivre directement. Nous approchâmes donc doucement, l’un 
derrière l’autre, du lieu où était le bac, et, passant à côté avec 
toute la prudence possible, pour n’être pas découverts par les 
bateliers, nous nous enfoncâmes dans la haie, au bout de la 
route dite du Fiuminale. Dieu, quel chemin ! A tout moment 
les rameaux des arbres me frappaient à la face, les épines 
s’accrochaient à mon manteau et mes pieds embarrassés dans 
ce fouillis sortaient des étriers. J'étais contraint de tenir 
toujours une de mes mains devant mes yeux pour les défendre. 
Et heureusement j'avais une paire de gants prêtés par le 
signor Matteo qui me garantissaient quelque peu, sans cela, 
j'aurais eu les mains en sang. Le guide m'’aidait tant qu’il 
pouvait tantôt en m'’éclairant avec sa lanterne, tantôt en 
retenant le cheval, tantôt en écartant les branches. Mais il ne 
pouvait parer à tout. 

Comme il s'était éloigné un moment pour casser une branche 
feuillue qui barraïit le chemin, le cheval, n’étant plus retenu, 
se précipita au milieu des arbres, un tronc heurtant ma poi- 
trine manqua de me renverser. Je parvins à arrêter la bête, et 
l’homme immédiatement accouru, me sortit d’embarras. 

Enfin, après deux longues heures de continuelles souffrances, 
plus faciles à imaginer qu’à exprimer, on sortit du hallier, et 
par une grâce particulière de Dieu je m’en tirai sans autres 
dommages que quelques égratignures. Pendant ce temps, la 
nuit s’achevait : on commençait à voir distinctement les objets. 
L'idée que nous pourrions être surpris par le jour sur la 
grande route me troublait. Nous pressâmes le pas. Bientôt nous 
arrivâmes au chemin qui mène à la plage. Nous y entrâmes, et 

‘après un long détour dans ces champs, au moment où le soleil 
paraissait, nous nous trouvâmes à la grange du signor Gavini. 

C’est un ancien logis presque ruiné, situé au milieu d’une 
belle plaine à un mille de distance de la grande route et de la 
mer. Elle est divisée en deux étages : le premier, qui est un rez- 
de-chaussée, reste à la disposition du fermier des terres envi- 
ronnantes qui appartient à la famille Gavini et le second, 
réservé aux propriétaires, qui l'utilisent comme grenier à foin. 


15 Juillet 1916. 13 
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Comme l'escalier manque, il faut s’y introduire en grimpant 
à l’aide de pierres saillantes, dans le mur extérieur, moyen 
qui, pour moi, eut été entièrement impraticable. Le signor 
Gavini, jeune homme leste et hardi, sauta dedans, et de l’inté- 
rieur il jeta en bas queiques morceaux de bois; on en confec- 
tionna une sorte d’échelle par laquelle nous montâmes l’un 
derrière l’autre, moi, le signor Matteo et Vincenzo. 

Quand nous fûmes dedans tous les quatre, le signor Gavini 
se fit apporter ma valise et le sac de provisions, me disant que 
nous ne nous verrions plus avant le soir, parce qu’une visite 
inopportune pourrait éveiller des soupçons dans une cam- 
pagne aussi fréquentée. Je restai donc là avec Vincenzo. 
C'était la troisième fois que je. me trouvais seul avec lui 
dans une grange. 

Le temps continuait à être très beau ; tout respirait la vie 
dans les environs : chèvres qui bêlaient, taureaux qui mugis- 
saient, enfants qui gambadaient, pâtres qui chantaient. La 
grange elle-même n’était pas trop sombre et jy respirais plus 
librement que dans les autres. J’y passai donc les heures avec 
. moins d’ennui, avec le pressentiment secret que le Seigneur 
continuait à guider mes pas et que la fin de ce long pèlerinage 
serait heureuse. 

Il restait encore douze bons milles à faire sur la grand’- 
route avant d’atteindre Bastia. Il fallait passer à Ponte di 
Abivinco où les gendarmes étaient nombreux. Je devais tra- 
verser presque toute [a ville pour arriver au refuge qui m'y 
était préparé. Ce n’était point à des risques médiocres et 
pourtant, ils m’effrayaient moins en ce moment que tant 
d’autres moins graves où je m'étais précédemment exposé. 

Vers une heure après midi, le signor Gavini, malgré ce qu’il 
m'avait dit, vint me faire une visite. Il me prévint qu'il avait 
laissé pour moi la mule qui, la nuit précédente, avait servi à 
Vincenzo. Elle était plus petite que l’autre, et cela valait mieux, 
parce qu’on remarquerait moins ainsi ma haute taille. 

Il me confirma d’autre part que tout le monde m'avait 
pris pour un de leurs serviteurs. 


(La fin prochainement.) 


CARDINAL TOMMASO AREZZO 














L'ALSACE DE 1848 À 


L'Alsace avait prospéré sous le règne de Louis-Philippe. 
Néanmoins le bourgeoisie libérale, fatiguée des refus obstinés 
que le gouvernement opposait aux demandes de réformes, 
accueillit bien la révolution de 1848. Les républicains notoires 
furent immédiatement investis de l’autorité municipale 
bientôt Lichtenberger, le célèbre avocat de Strasbourg, et 
Struch, le député avancé du Haut-Rhin, furent nommés com- 
missaires par le gouvernement provisoire. L'installation du 
nouveau régime se fit sans troubles : dans quelques villages 
seulement les paysans en profitèrent pour saccager les maïi- 
sons des prêteurs d'argent israélites qui vivaient au milieu 
d’eux ; mais l’ordre fut rétabli sans peine. Quand arrivèrent 
les élections à l’Assemblée nationale, les deux commissaires 
eurent soin de former des listes de conciliation, comprenant 
des républicains de la veille et du lendemain. Elles passèrent 
tout entières. Lichtenberger fut le premier élu du Bas-Rhin, 
Struch du Haut-Rhin. C'était la lune de miel de la République. 

Les villes alsaciennes s’intéressèrent bien vite à la poli- 
tique et accéptèrent allégrement l’organisation de la garde 
nationale. A Strasbourg, par exemple, si les bourgeois pai- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1916. 
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sibles murmuraient contre une pareille corvée, les jeunes gens 
aimaient avoir de temps en temps une nuit de garde, qu’on 
passait à jouer au whist jusqu’à ce que la boulangère apportât 
le matin à cinq heures une savoureuse galette, un Flammen- 
kuch. Les paysans demeurèrent longtemps plus indifférents ; 
mais la candidature présidentielle de Louis-Napoléon réveilla 
leur vieil enthousiasme bonapartiste : malgré les conseils des 
chefs républicains, malgré l'adhésion de l’évêque Raess à la 
candidature de.Cavaignac, celui-ci (que les campagnards appe- 
laient Cafésac) eut beaucoup moins de voix que son concurrent. 

Cela ne signifiait pas que l’Alsace eût pris parti pour la 
réaction. Au contraire, elle allait à gauche, grâce à une propa- 
gande infatigable faite en français, en allemand, en dialecte 
alsacien ; le Démocrate du Rhin, à Strasbourg, et surtout la 
Volksrepublik, dans le Haut-Rhin, bien rédigée par l’institu- 
teur Schmitt, parlaient aux masses un langage simple et clair. 
Aussi les élections législatives de 1849 marquèrent-elles le 
triomphe des « rouges ». Dans le Bas-Rhin ce résultat était 
dû principalement à l’influence de Kuss : le médecin strasbour- 
geois fut pendant deux ans le grand électeur du Bas-Rhin, 
d'autant plus populaire qu’il refusait toujours la candidature 
pour lui-même. Il avait mis systématiquement sur sa liste 
quelques représentants des classes ouvrières : un sergent com- 
muniste, Commissaire, qui nous a laissé de curieux souvenirs, 
y figurait à côté du brave cordonnier Bandsept ; onze candi- 
dats de cette liste sur douze obtinrent la majorité. Le soir de 
l’élection, une société démocratique alla donner une sérénade 
à Bandsept, qui était en train de travailler à une paire de 
bottes, avec son tablier de cuir, les manches de sa chemise 
retroussées au-dessus du coude ; il sortit de sa boutique dans 
cette tenue et vint remercier les musiciens. Dans le Haut-Rhin 
le parti démocrate-socialiste avait conquis tous les sièges, sauf 
deux. 

Le gouvernement prit immédiatement sa revanche contre 
les « démoc-soc ». On connaît l’échauffourée du 13 juin 1849 
au Conservatoire des Arts et Métiers. A la première nouvelle 
de l’émeute, Kuss avec ses amis à Strasbourg, le médecin 
phalanstérien Jaenger et les siens à Colmar, s’empressèrent 
de manifester contre l’expédition de Rome ; ils s’arrêtèrent 
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vite en apprenant le piteux résultat de la tentative menée 
par Ledru-Rollin. Le ministère saisit l’occasion de frapper les 
républicains ; deux instructions furent ouvertes, et le procu- 
reur général, persuadé que le jury alsacien serait favorable 
aux accusés, demanda leur renvoi devant d’autres cours 
d'assises. Détail amusant à noter, à l’appui de sa requête il 
cita l’acquittement des complices de Louis-Napoléon par le 
jury strasbourgeois en 1836. Kuss et les autres accusés du 
Bas-Rhin, parmi lesquels le négociant Erckmann, frère du 
romancier, furent acquittés par le jury de Metz. Les accusés 
du Haut-Rhin, Jaenger, Liblin, Mossmann et leurs amis com- 
parurent devant le jury de Besançon qui, après avoir entendu 
le beau plaidoyer d’Ignace Chauffour, les acquitta également. 
Quelque temps après, Jaenger vit arriver dans son cabinet à 
Colmar un visiteur qui lui dit : « Je suis l’avocat général qui a 
demandé votre condamnation à Besançon ; je viens vous prier 
de soigner ma femme. » « Vous avez rempli votre devoir de 
magistrat, répondit Jaenger, je ferai mon devoir de médecin. » 
Ils devinrent très bons amis. 

L'Assemblée législative déclara #déchus de leur mandat 
ceux de ses membres qui avaient participé au 13 juin ; on les 
remplaça en mars 1850. Le Bas-Rhin, où il y avait cinq sièges 
à pourvoir, nomma encore les candidats rouges, parmi les- 
quels se trouvaient un sous-préfet révoqué, Gérard, un 
officier démocrate, Valentin, et l’écrivain socialiste Vidal éga- 
lement élu à Paris. Le Haut-Rhin, sur trois candidats, choisit 
deux blancs et un rouge, l’industriel Kestner. Nouvelle élec- 
tion partielle dans le Bas-Rhin quelques mois plus tard pour 
un siège, nouveau succès de l’extrême gauche : son candidat 
fut cette fois Émile de Girardin, qüi menait dans La Presse une 
ardente campagne contre Louis-Napoléon. Celui-ci, venu en 
Alsace quelques semaines plus tard, fut accueilli dans les villes 
par des cris passionnés de Vive la République ! À Mulhouse, 
la garde nationale se montra si hostile que le préfet obtint de 
la faire dissoudre immédiatement. Celle de Strasbourg devait 
être frappée à son tour au début de 1851. 

Les sentiments républicains étaient fortifiés par le spec- 
tacle qu'ofifraient aux Alsaciens les pays voisins. C'était 
l’époque où l’Allemagne s’essayait à la révolution : après 
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l’échec du Parlement de Francfort, le Palatinat et le pays de 
Bade avaient un instant réussi à se donner un gouvernement 
provisoire démocratique. Mais ils subirent bientôt la répres- 
sion féroce accomplie par l’armée prussienne, sous les ordres 
du prince Guillaume ; de nombreux réfugiés accoururent en 
Alsace, où la population leur fit aussi bon accueil qu’aux 
libéraux de 1819 et de 1832. 

Les triomphes répétés des « rouges » effrayèrent une bonne 
partie de la bourgeoisie alsacienne, lasse d’agitations poli- 
tiques ; beaucoup d’industriels, sentant les ouvriers leur 
échapper, souhaitaient une réaction. D'ailleurs, si les villes 
frondaient le pouvoir, il était facile de réveiller dans les cam- 
pagnes l'attachement pour l'héritier du nom de Napoléon. 
Celui-ci confia cette tâche à des préfets bien choisis, origi- 
naires du pays. Dans le Bas-Rhin c'était West, un protégé de 
Struch, qui s'était rallié comme son patron à la politique de 
droite. Dansle Haut-Rhin c'était le comte de Durckheim ; sous- 
préfet de Péronne à l’époque où Louis-Napoléon était enfermé 
à Ham, il avait bien traité son prisonnier qui, devenu chef 
de l’État, le récompensa par une préfecture. Au 2 décembre 
les préfets, d'accord avec les généraux, agirent énergiquement, 
et l’agitation assez superficielle qui se produisit dans les villes 
fut réprimée aussitôt. West compléta ce facile triomphe en se 
servant de la commission mixte, qui déporta onze citoyens et 
en exila neuf ; Durckheim, plus indulgent et plus habile, ne 
punit personne, malgré les instances du procureur général qui 
voulait faire du zèle. Satisfaits ou terrorisés, les électeurs 
votèrent oui au plébiscite et nommèrent les candidats officiels 
au Corps législatif en 1852. La vie politique allait cesser pen- 
dant dix ans !. 


II 
La population se résigna vite au nouveau régime. L'Empire, 
fait avec le secours de l’armée, s’appuya sur elle et sut lui pro- 


curer la gloire militaire en Crimée, en Italie ; or, l’Alsace 


1. V. Paul Muller, la Révolution de 1848 en Alsace (1912). 
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aimait l’armée, dans laquelle ses fils entraient en foule. Depuis 
longtemps elle fournissait quantité de remplaçants ; la loi de 
1855, en assurant de sérieux avantages aux soldats rengagés, 
les rendit plus nombreux encore. Villes et campagnes étaient 
une pépinière d'officiers, dont beaucoup parvinrent aux grades 
élevés : quelques-uns, comme les généraux de Berckheim et 
d’Andlau, appartenaient à la vieille noblesse du pays ; mais 
c'étaient des roturiers que ces généraux ou futurs généraux 
qui s’appelaient Chauchard, Hatry, Schneider, Cailliot, Sée, 
Schneegans, Hartung et beaucoup d’autres. Le vieux général 
Schramm justifia son titre de doyen de l’armée française en 
vivant jusqu’à quatre-vingt-quinze ans. Il n’y avait pas une 
commune un peu importante qui ne possédât sa colonie d’offi- 
ciers et de sous-officiers retraités, attirés par les sympathies 
de la population et le bon marché de la vie. 

En même temps, de grands progrès économiques dédomma- 


geaient provisoirement la bourgeoisie de la perte des libertés , 


politiques. Les fabriques du Haut-Rhin avaient moins souffert 
de la crise de 1848 que d’autres industries françaises ; depuis 
1852 elles prirent un essor nouveau sous la direction de patrons 
laborieux et entreprenants, qui groupaient leurs études et 
leurs travaux dans la Société industrielle de Mulhouse. Deux 
d’entre eux peuvent servir d'exemple, Jean Dollfus et son 
gendre Engel-Dollfus. Jean Dollfus, né en 1800, petit-fils du 
dernier bourgmestre de la ville libre de Mulhouse, avait été 
placé très jeune à la tête de la maison Dollfus-Mieg à Dornach. 
Il eut des années difficiles, où le crédit était rare, et dut y 
faire face par un labeur acharné, par une économie sévère ; 
une fois, il fit donner par toutes les personnes de sa famille 
leurs bijoux pour garantir un emprunt. Le succès commença 
vers 1840, mais ce n’est qu'après 1852 que l’usine de Dornach 
devint une maison de premier ordre, où la filature, le tissage, 
le retordage, l'impression de l’indienne prospéraient égale- 
ment. Jean Dollfus était toujours prêt à étudier, à pratiquer 
les innovations industrielles ; après l'Exposition de Londres 
en 1851 il changea tous ses métiers ; en 1859 une des premières 
machines à imprimer en huit couleurs fonctionna dans ses 
ateliers ; lors de la crise cotonnière causée par la guerre de 
Sécession, il suivit de près les essais, vite abandonnés, que l’on 
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fit pour acclimater en Algérie la culture du coton. Cet esprit 
d'initiative se manifesta aussi dans les questions douanières : 
les fabricants de Mulhouse, comme presque tous les industriels 
français, désiraient le maintien du régime protectionniste, 
qui leur assurait le marché intérieur ; Jean Dollfus, persuadé 
que l’industrie alsacienne devait exporter ses produits dans le 
monde entier, soutint la cause du libre échange bien avant les 
traités de 1860. 

Cet homme pratique et autoritaire était un philanthrope. 
Reprenant l’idée appliquée déjà par André Kœæchlin, il créa 
en 1853 la Société des cités ouvrières de Mulhouse ; constituée 
avec 60 actions de 5 000 francs, elle construisit des maisons 
pour les vendre aux ouvriers au prix coûtant ; les acheteurs 
payaient par termes mensuels, à peine plus élevés qu’un loyer 
ordinaire, et la société reconstituait de cette manière son 
capital, qui servait à de nouvelles constructions. La création 
de bains et de lavoirs publics réussit également. Jean Dollfus 
aimait ces œuvres bien administrées qui payaient leurs 
dépenses, mais il s’intéressait aussi aux œuvres de charité 
pure, comme l'asile pour voyageurs indigents, dont tous 
les frais furent supportés par lui. L'Empire protégea ce grand 
industriel, qui était presque seul à défendre, à encourager le 
nouveau régime douanier ; une subvention de 300 000 francs 
fut donnée à la Société des cités ouvrières ; Jean Dollfus 
entra plusieurs fois au Corps législatif comme candidat offi- 
ciel et resta pendant six ans maire de Mulhouse. 

Engel-Dollfus avait, comme son beau-père, le sens des 
affaires et la capacité industrielle ; c’est grâce à lui que le 
fil à coudre devint un des principaux articles fabriqués à 
Dornach. Il s’occupait activement aussi d'œuvres philanthro- 
piques : c’est lui qui créa, en donnant l’exemple à toute la 
France, une association destinée à prévenir les accidents de 
machines. Mais, à la différence de Jean Dollfus, il aimait les 
arts et n’aimait pas la politique. Un des rêves de sa vie fut de 
donner à Mulhouse une école de dessin et un musée de pein- 
ture. ° 

L'école de dessin devait rendre service à l’industrie, 
mais aussi développer le goût du beau ; si quelques élèves bien 
doués abandonnaïient le dessin d’indienne pour l’art pur, cette 
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perspective ne l’effrayait pas : « Pour atteindre un but, répé- 
tait-il souvent, il est bon qu’on cherche à le dépasser. » Ses 
projets se réalisèrent avec le concours de la Société industrielle 
et l’appui de l’État. Engell-Dollfus avait une bibliothèque 
magnifique, s’intéressait à l’archéologie, à l’histoire, et disait 
à son ami Mossmann son désir constant « de réagir contre le 
matérialisme de la vie d’affaires : ». Ce désir, nous le trou- 
vons chez beaucoup des fabricants du Haut-Rhin : c’est 
Dollfus-Ausset, le frère de Jean Dollfus, qui devient un 
savant réputé ; c’est Jean Schlumberger qui réserve ses 
loisirs à l’histoire naturelle; c’est Kæœchlin-Schlumberger 
qui emploie les dernières années d’une vie très occupée à 
faire de la géologie. Toutes ces familles de patrons, unies 
entre elles par de nombreux mariages, formaient une véri- 
table aristocratie industrielle, active, novatrice et bienfai- 
sante. 

D'ailleurs toute la bourgeoisie alsacienne manifestait un 
goût très vif pour l'étude ; la langue française avait déci- 
dément triomphé chez elle, comme le prouvent les nombreux 
écrits et périodiques locaux publiés sous l’Empire. A Stras- 
bourg, les Facultés prirent un développement qu’elles ne con- 
naissaient pas auparavant. Celle de médecine surtout parvint 
à égaler ses rivales de Paris et de Montpellier. Deux grands 
professeurs alsaciens, Hirtz et Schutzenberger, y enseignaient 
la médecine générale ; les étudiants discutaient leur valeur 
comparée, ce qui provoquait de fréquents débats entre les 
« Hirtz »et les « Schutz ». La chirurgie était représentée par 
le créateur de l’ovariotomie, Kæberlé, qui vient de disparaître 
en 1915. La Faculté profita beaucoup de la fondation de 
l'École de médecine militaire ; celle-ci, bien dirigée par Sédillot, 
attira quantité de jeunes gens séduits à la fois par l’amour 
de la science et l’amour de l’uniforme. La Faculté de droit 
possédait aussi de nombreux étudiants : c’est là qu’un pro- 
fesseur et un magistrat, l’un et l’autre fils du pays, Aubry 
et Rau, composèrent le cours de droit civil qui devint clas- 
sique dans tous les tribunaux de France. 

Les Facultés des sciences et des lettres étaient beaucoup 


1. V. Zuber, Jean Dollfus (1888) ; Mossmann, Vie d'Engel-Dollfus (1887). 
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moins vivantes. La première souffrait de cette insuffisance 
des laboratoires et des collections qui rendait si difficile tout 
travail sérieux en province, Pasteur y fit quand même œuvre 
utile, de 1849 à 1854; c’est là qu'il accomplit une de ses 
premières découvertes, la transformation de l’acide tartrique 
en acide racémique ; mais quand on lui décerna un prix de 
1 500 francs, il dut en employer la moitié à l’achat d’instru- 
ments que la Faculté ne possédait pas. Son successeur fut un 
autre grand chimiste, Gerhardt, qui revint dans sa ville natale 
avec l'espoir d’y fonder enfin un laboratoire modèle ; mais il 
mourut bientôt. Plus heureux étaient les naturalistes, qui 
pouvaient étudier le sol, ses minéraux, ses végétaux. Daubrée 
passa de longues années dans le Bas-Rhin, comme ingénieur 
des mines et comme professeur, et dressa une belle carte géo- 
logique du département. Le savant le plus populaire était 
Kirschleger, un botaniste laborieux et joyeux, qui allait tous 
les étés herboriser dans les Vosges, causant avec les paysans 
dans leur dialecte et suscitant partout des collaborations 
bénévoles. 

Si la Faculté des sciences manquait de laboratoires, celle 
des lettres manquait d’auditeurs. Il y eut au début de l’Em- 
pire un grand nombre de lettrés de valeur qui professèrent 
soit à la Faculté, soit au lycée, et qui conservèrent toujours 
à la société strasbourgeoise un souvenir reconnaissant : 
c'étaient des écrivains comme Martha, des historiens comme 
Zeller, des philosophes comme Jacques Denis et Paul Janet, 
Quelques-uns de leurs principaux ouvrages furent composés 
à l’aide de la bibliothèque municipale qui faisait l’orgueil de 
Strasbourg ; plusieurs d’entre eux, comme Janet, firent avec 
grand succès des cours publics à l’hôtel de ville. Mais les 
étudiants manquaient à peu près complètement. Aussi Fustel 
de Coulanges, nommé professeur, en 1860, trouva-t-il, selon 
sa propre expression, la Faculté « aux trois quarts morte ». 
Ce maître remarquable attira bientôt le public ; bien qu'il ne 
fîit rien pour plaire, un auditoire de plus de trois cents per- 
sonnes suivit régulièrement ses cours et lui prodigua les témoi- 
gnages d'estime. Fustel, toujours difficile pour lui-même, les 
trouvait excessifs et put écrire en quittant la Faculté au 
début de 1870 : « Je vivais ici dans une atmosphère d’engoû- 
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ment, d'enthousiasme naïf qui m’agaçait et qui aurait fini par | 


me rendre stupide !. » 

Les étudiants des Facultés, y compris celle de théologie, 
formaient une population nombreuse, joyeuse, à laquelle les 
habitants passaient volontiers quelques frasques. Ils faisaient 
la gaieté de la Robertsau, ce Bois de Boulogne des bords du 
Rhin. Quand la mauvaise saison venait, ils possédaient pour 
leurs réunions ce qui n’existait nulle part ailleurs en France, 
un cercle d'étudiants : c’était le Casino théologique et litté- 
raire, qui dut principalement son existence à la générosité 
d'Édouard Reuss. Le célèbre professeur l’administra pendant 
longtemps, secondé bientôt par son fils Rodolphe Reuss, celui 
qui devait être l’historien de l'Alsace. 

Colmar, à défaut de Facultés, possédait un groupe nombreux 
d'amis des lettres. Les principaux étaient d’anciens républi- 
cains de 1848, qui tournaient vers l’histoire et l’archéologie 
l’activité autrefois consacrée à la politique. Liblin réussit 
dans l’entreprise qui avait échoué deux fois sous Louis- 
Philippe : il fonda en 1849 la Revue d'Alsace, écrite exclusive- 
ment en français, et la fit subsister pendant un demi-siècle ; 
de nombreux collaborateurs se présentèrent, ne demandant 
aucune rétribution, trop heureux de publier leurs études sur 
le passé de la vieille province. Tout en dirigeant sa .revue, 
Liblin trouva le temps d’éditer les longs ouvrages de l'abbé 
Grandidier, un des meilleurs érudits alsaciens du xvirie siècle. 
Il était en relations quotidiennes avec son coaccusé de 1849, 
Mossmann, véritable savant qui devint archiviste de Col- 
mar. 

Les principaux avocats de la ville les aidaient : c'étaient 
Ignace Chauffour, le maître du barreau, bibliophile passionné, 
causeur éblouissant ; Yves, poète à ses moments perdus, et 
Gérard, qui publia d’abord dans la revue de Liblin son livre 
si piquant sur l’Alsace à table. Ces anciens représentants du 
peuple aimaient travailler à l’embellissement de leur ville ; 
tous contribuèrent à la fondation du musée Schôüngauer, 
consacré à la gloire de l’artiste du xve siècle ; tous favorisèrent 
l'artiste colmarien du x1x® siècle, Bartholdi, qui fit les monu- 


1. V. Paul Guiraud, Fustel de Coulanges (1896). 
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ments de Rapp, de Schüngauer, de l’amiral Bruat, trois glo- 
rieux enfants de sa ville natale 1. 

Les Colmariens considéraient volontiers leur grande voisine, 
Mulhouse, comme une ville quelque peu béotienne. Cependant, 
là aussi le goût des études historiques se réveillait. Auguste 
Stœber, fils d’un poète alsacien, devenu professeur au lycée, 
puis bibliothécaire de la ville, publia longtemps un recueil 
archéologique, l’Alsatia, où il insérait volontiers les monu- 
ments écrits du vieux dialecte local ; ses amis formèrent avec 
Jui un cercle littéraire, la Concordia. Engel-Dollfus, qui s’inté- 
ressait à leurs travaux, s’assura le concours de Mossmann et 
le mit en mesure d’accomplir une belle œuvre érudite, la 
publication du Cartulaire de Mulhouse. 

Tous les arts étaient appréciés et pratiqués sur les bords 
de l’Ill. A Strasbourg, par exemple, la dynastie des Guérin 
fournit depuis la fin du xvirre siècle trois générations de gra- 
veurs. Le dernier, Gabriel Guérin, donna dans son atelier de 
peintre les premières leçons à divers artistes qui allèrent plus 
tard travailler et chercher fortune à Paris : Jundt, Schutzen- 
berger, Lix et le plus grand de tous, Henner, ont débuté sous 
sa direction. Quant à la musique, elle était aussi goûtée en 
Alsace qu’en Allemagne. Les chorales comprenaient des ama- 
teurs de tous les âges, de toutes les professions : à Strasbourg, 
Kuss ne manquait jamais une répétition de la société de chant, 
où il faisait sa partie de basse. Des musiciens comme Édouard 
Weber, comme le pasteur Braun, auteur du Grabied, trou- 
vèrent aussitôt un public pour les apprécier. 


III 


En Alsace comme dans toute la France, les questions reli- 
gieuses tinrent une grande place pendant l’Empire. Celui-ci 
fut longtemps l’allié de l'Eglise ; aussi le clergé alsacien put-il 
s’organiser fortement sous la direction de Raess, évêque de 


1. V. Rodolphe Reuss, Liblin (1899), Mossmann (1893) ; Kannengieser, 
Léon Lefébure (1912). 
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Strasbourg. L’évêque avait pris parti pour Cavaignac en 
1848, mais son adhésion empressée au coup d’État fit oublier 
ce souvenir. Le gouvernement lui accorda d'importantes sub- 
ventions, et le prélat ne fit jamais appel en vain à la générosité 
de ses diocésains. Les sommes considérables ainsi réunies lui 
permirent de mener à bien toutes les œuvres qu’il entreprit. 
Deux petits séminaires furent construits, préparant au grand 
séminaire qui renferma jusqu’à deux cent soixante élèves : le 
recrutement du clergé séculier fut assuré. Le clergé régu- 
lier se développait aussi rapidement : Jésuites, Rédempto- 
ristes, Frères de Marie, Trappistes se multiplièrent, moins 
pourtant que les couvents de femmes. L'Alsace fournit de 
nombreuses recrues aux missions ‘étrangères et à diverses 
congrégations établies en Afrique. L’évêque profita aussi de 
la loi Falloux pour créer deux collèges libres. Le Collège Saint- 
Arlryast à Strasbourg fut quelque temps dirigé par l’abbé 
Freppel, mais ce prêtre au caractère indépendant fut disgracié 
bientôt et quitta l’Alsace pour la capitale. Le succès fut plus 
grand à Colmar, où le gymnase catholique eut un excellent 
directeur dans l’abbé Martin, secondé par des professeurs 
habiles comme Hanauer et Guthlin. Celui-ci, qui devint plus 
tard vicaire général de Dupanloup, était un philosophe de 
mérite. L'amour de l’érudition faisait entretenir à Hanauer et 
Martin de bons rapports avec les mécréants qui se réunissaient 
chez Ignace Chauffour ; cela ne les empêcha pas d'engager des 
polémiques vigoureuses contre ces derniers, surtout quand la 
Revue catholique d'Alsace vint faire concurrence à la Revue 
d'Alsace. 

Raess était populaire dans son clergé comme chez ses diocé- 
sains. On le vit, en 1866, lorsqu'une cérémonie grandiose fêta 
le cinquantième anniversaire de son ordination comme prêtre 
et le vingt-cinquième de sa consécration comme évêque. Ses 
bons rapports avec le gouvernement faillirent être compromis 
par la question romaine, car il était ultramontain convaincu ; 
mais une souplesse ingénieuse lui permit de rester l’ami des 
Tuileries tout en manifestant en faveur du pape-roi, qui reçut 
fort bien, lors du concile du Vatican, ce partisan déclaré de 
l'infaillibilité. 

Chez les protestants la grande bataille était engagée à propos 
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des Écritures, livres inspirés ou dictés par Dieu, selon les uns, 
livres humains et justiciables de la critique scientifique, selon 
les autres. La discussion passionnait Strasbourg, cette capi- 
tale du luthéranisme français. Les orthodoxes avaient pour 
eux une organisation ecclésiastique très forte, et pouvaient 
compter sur l’appui du chapitre Saint-Thomas, vieille fonda- 
tion religieuse richement dotée ; des apôtres tels que le pasteur 
Horning leur conservaient l’attachement du peuple. Les libé- 
raux étaient fortifiés par l’approbation discrète ou déclarée 
des principaux professeurs de la Faculté de théologie. Le plus 
écouté d’entre eux, Édouard Reuss, nous est ainsi décrit par 
son collègue Sabatier : « Ame de feu dans un corps émacié et 
desséché par l’étude, il était laid de visage, mais d’une laideur 
de Voltaire qu'illuminaient deux yeux où pétillait l'esprit. » 
L'influence du puissant critique rationaliste s’exerçait com- 
plètement sur ses collègues Baum et Cunitz, les auteurs de la 
grande édition des œuvres de Calvin. Deux maîtres plus jeunes, 
plus audacieux, Colani et Lichtenberger, se mêlèrent avec 
ardeur au grand conflit qui divisait les protestants ; Colani 
surtout, homme d'action et polémiste infatigable, fonda la 
Revue de théologie appelée communément Revue de Strasbourg. 
C’est là que, de 1850 à 1869, des hommes tels qu'Edmond 
Scherer, Albert Réville, Michel Nicolas, menèrent le combat 
contre l’orthodoxie traditionnelle au nom de la science et des 
droits de la raison. En 1868 apparut à la Faculté un nouveau 
venu, Auguste Sabatier, qui songea dès lors à chercher la base 
de la croyance, non plus dans la Bible, mais dans la foi inté- 
rieure, dans l'expérience religieuse !. 

Le groupe israélite d'Alsace n’était pas agité par de sem- 
blables débats. Composé en majorité de croyants, 1l évoluait 
rapidement vers les mœurs et les idées modernes ; les jeunes 
gens, formés par l’Université, abandonnaïient les vieilles cou- 
tumes. Un d’entre eux, Widal, devenu professeur de lycée, 
gardait un amour de lettré, d'artiste, pour ces usages surannés 
et pittoresques ; grand admirateur de George Sand, il pensa 
_qu'on pouvait décrire les campagnards juifs des bords de 
l'III tout comme les paysans des bords de la Creuse. Sous le 


1. V. Dartigue, Auguste Sabatier à Strasbourg (1908). 
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pseudonyme de Daniel Strauben, il publia dans la Revue des 
Deux-Mondes, puis en volume, les Scènes de la vie juive en 
Alsace qui furent très appréciées des lettrés. 

La libre pensée avait également ses partisans, nombreux 
parmi les bonapartistes de gauche ou les républicains. Ils 
étaient fiers de citer parmi les leurs Erckmann-Chatrian 
ainsi qu'Edmond About : celui-ci rendit célèbre à Paris sa 
maison de Saverne, avec cette chambre qu’occupèrent tour à 
tour George Sand, Alexandre Dumas, Renan, Taine, Sarcey. 
Mais About était Parisien plutôt qu’Alsacien. Beaucoup plus 
grande fut dans la province l’action de Jean Macé. Obligé 
de fuir Paris après le 2 décembre, il s'était fixé au village de 
Bebenheim où la directrice d’un pensionnat de jeunes filles, 
le collège du Petit-Château, le prit comme professeur. C’est 
là qu'il écrivit de petits livres de vulgarisation scientifique 
dont le chef-d'œuvre fut l’Histoire d’une bouchée de pain. Ce 
n’était là pour lui qu’un des moyens de travailler à ce qui 
fut le but constant de sa vie, l’éducation du peuple. Dès 
1861 il entama sa campagne en faveur des bibliothèques 
communales, car la bibliothèque populaire devait exister 
partout à côté de l’école ; celle-ci, disait-il, apprend à lire, 
celle-là fournit de quoi lire, « la première est la clef, mais 
l’autre est la maison ». L'exemple donné par la fondation de 
la bibliothèque de Bebenheim porta ses fruits : les concours 
s'offrirent nombreux, appuis de pasteurs amis de l’instruc- 
tion, largesses d’industriels progressistes comme Engel-Dollfus, 
qui fit constituer la Société des Bibliothèques populaires du 
Haut-Rhin. Quelques années plus tard, Jean Macé fondait 
la Ligue de l'Enseignement ; elle s’organisa en Alsace, malgré 
l'hostilité du clergé catholique, et c’est de Strasbourg que 
partit, au début de 1870, l'initiative d’une grande pétition 
nationale réclamant une loi sur l’enseignement gratuit et 
obligatoire 1. 

L'activité religieuse devait ramener l’activité politique. 
Celle-ci avait complètement cessé jusqu'en 1860. Tout au 
plus y avait-il parfois un conflit causé par des questions 
personnelles : ainsi le député de Belfort, élu comme candidat 


1. V..Jean Macé, La Ligue de l’enseignement à Bebenheim (1870). 
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officiel en 1852, mais écarté par le préfet en 1857, se présenta 
quand même, fut élu, invalidé, finalement battu par un 
nouveau candidat officiel, Keller. C’était là un cas excep- 
tionnel ; le gouvernement pouvait compter sur la soumission 
de tous. 

Les protestants lui étaient dévoués comme les catho- 
liques ; aucun député n’était mieux vu aux Tuileries que 
Renouard de Bussière, l’élu de Strasbourg, membre du 
Consistoire luthérien. Ce fut la question romaine qui provoqua 
les premières dissidences. Keller, trompant l'espoir de ceux 
qui l’avaient fait nommer, prononça au Corps législatif, le 
13 mars 1861, un discours très vif contre la politique ita- 
lienne de l’Empire et s’affirma ainsi comme un des orateurs 
de l’Assemblée. Ce discours émut beaucoup l’Alsace ; tandis 
que le clergé le commentait avec soin, About le réfuta dans 
la presse, et les libéraux de Colmar, de Strasbourg, publièrent 
des protestations collectives. Les élections de 1863 montrèrent 
la puissance de la candidature officielle, qui fit échouer Keller ; 
cependant un candidat libéral faillit l'emporter à Mulhouse, 
et peu de temps après un candidat catholique triomphait à 
Schlestadt contre le baron Zorn de Bulach, chambellan de 
l’empereur. 

Entre 1863 et 1869 s’accomplit la renaissance du parti 
libéral, dans lequel s’unirent libéraux purs et républicains. 
Ces derniers avaient été longtemps réduits au silence par la 
persécution ; en 1858 encore la loi de sûreté générale avait 
fait transporter quatre habitants de Strasbourg. Dans cette 
ville un avocat très occupé, Engelhardt, le futur président du 
Conseil municipal de Paris, fut un des premiers à commencer 
la propagande ; elle réussit rapidement, si bien que Renouard 
de Bussière, inquiet de cet esprit d'opposition, démissionna 
en 1866 pour se faire investir d’un nouveau mandat. On lui 
opposa Édouard Laboulaye, professeur au Collège de France 
et publiciste libéral renommé ; Bussière l’emporta grâce au 
vote des campagnes, mais la ville de Strasbourg avait, pour 
la première fois depuis quinze ans, donné une forte majorité 
au candidat de la gauche. Ce résultat encouragea les hommes 
de 1848 ; Kuss, qui avait abandonné la politique depuis le 
coup d’État, se remit à l’œuvre, secondé par des hommes plus 
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jeunes comme Kablé, le futur député protestataire du Reich- 
stag. 

- Dans le Haut-Rhin l'opposition de gauche avait plusieurs 
partisans parmi les grands industriels. Ainsi Frédéric Hart- 
mann, qui fut maire de Munster pendant vingt-quatre ans, 
faisait campagne contre le pouvoir personnel et pour la laïcité 
de l’enseignement. Mais le plus ardent fut Kestner. L'ancien 
représentant du peuple, quelque temps banni après le 2 dé- 
cembre, dirigeait habilement sa fabrique de produits chi- 
miques à Thann ; en même temps il groupait les républicains 
autour de lui. Ses gendres furent Charras, un des chefs de la 
proscription; Risler, dont la fille devait épouser Jules Ferry; 
Floquet, déjà lancé dans la politique militante ; Scheurer- 
Kestner, qui mit sa capacité de chimiste au service de l’usine 
de Thann et qui, d'accord avec son beau-père, améliora le 
sort des ouvriers en y introduisant la participation aux béné- 
fices. Scheurer-Kestner s’occupa d’organiser avec Engelhard 
la contrebande qui faisait passer d'Allemagne en Alsace les 
brochures écrites par les Français ennemis de l’Empire, ou les 
numéros du Confédéré, feuille publiée à Fribourg en Suisse 
par Schmitt, l’ancien journaliste de 1848. En 1862 une perqui- 
sition faite à Paris amena la découverte de lettres de Scheurer- 
Kestner ; il fut arrêté, mené dans la capitale et condamné, 
malgré la plaidoirie de Grévy, à trois mois de prison. Il fit sa 
peine à Sainte-Pélagie ; cette captivité, partagée avec des 
hommes tels que Blanqui et Pelletan, égayée par les visites 
de nombreux républicains, ne lui laissa pas de mauvais souve- 
nirs. De retour à Thann, il continua son action politique, rece- 
vant fréquemment chez lui des démocrates parisiens, comme 
M. Clemenceau :. 

En 1869, le parti libéral entreprit sérieusement la cam- 
pagne électorale. Dans le Bas-Rhin les amis du gouverne- 
ment passèrent tous ; la ville de Strasbourg avait encore une 
fois donné la majorité à l'opposition. Dans le Haut-Rhin, les 
indépendants de droite ou de gauche l’emportèrent ; Colmar 
seul nomma le candidat favorable à l’Empire, Lefébure, contre 
Hartmann ; mais la bataille s’était livrée sur la question reli- 


1. V. Scheurer-Kestner, Souvenirs de jeunesse (1905). 


15 Juillet 1916. 
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gieuse, car les deux adversaires demandaient également le 
retour du régime parlementaire. L’inauguration de ce régime 
en 1870 fut bien accueillie ; aussi l’opposition alsacienne fut- 
elle assez molle dans sa lutte contre le plébiscite. Le préfet du 
Haut-Rhin gagna d’ailleurs les ouvriers catholiques en encou- 
rageant sous main une grève contre les patrons protestants 
et libéraux ; cette grève prit fin quelques jours avant la décla- 
ration de guerre. 


IV 


Pendant toute la durée de l’Empire, les rapports des Alsa- 
ciens avec leurs voisins d'Allemagne demeurèrent générale- 
ment satisfaisants. À chaque festival des chanteurs alsaciens 
plusieurs chorales allemandes étaient invitées et recevaient 
bon accueil. L’inauguration du pont du chemin de fer sur le 
Rhin en 1861 donna lieu à un échange de discours amicaux. 
Beaucoup d’Alsaciens allaient faire un séjour dans les Univer- 
sités allemandes ; Lefébure, en sortant du collège catholique 
de Colmar, passa quelques mois à Munich avant de faire son 
droit à Paris. Les pasteurs luthériens des deux rives du Rhin 
avaient des relations fréquentes ; l’évêque de Strasbourg 
demeurait l’ami intime des prêtres allemands au milieu des- 
quels s'était écoulée sa jeunesse. Mais les ambitions germa- 
niques sur l'Alsace apparaissaient quelquefois et provoquaient 
de rudes ripostes ; dès 1852, certains journaux allemands 
plaignirent les républicains strasbourgeois maltraïités après le 
2 décembre, et montrèrent que la grande ville gagnerait à se 
séparer de la France; la réponse du Courrier du Bas-Rhin 
(juillet 1852) prouva que personne n’était dupe de cette pitié 
hypocrite. Quelques années plus tard le botaniste Kirschleger, 
venu au congrès des naturalistes allemands à Spire, fut surpris 
de les entendre affirmer le retour nécessaire de l’Alsace à la 
« mère-patrie ». « Vous devriez au moins, leur dit-il, nous 
demander si nous avons quelque envie de retourner à vous. 
Sachez-le bien, nous autres Alsaciens, nous voulons rester 
Français 1.» 


1. V. Staehling, Histoire contemporaine de Strasbourg, II (1883). 
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Jusqu'en 1866, à part une crise passagère pendant la guerre 
de 1859, la menace allemande n’apparut pas comme dange- 
reuse. Mais alors survint la guerre austro-prussienne, qui 
inquiéta beaucoup les Alsaciens. L’un d’eux, Seinguerlet, 
républicain banni après le 2 décembre, s'était fixé à Heidel- 
berg où il devint le correspondant du Temps :voyant que le 
péril venait de Berlin, il combattit le sentiment qui entraînait 
plusieurs Français de gauche à prendre parti pour la Prusse, 
et décida son ami Nefftzer à défendre la même politique. Un 
incident burlesque montra aux Strashbourgeois jusqu'où allait 
le sans-gêne prussien : le duc de Nassau, qui possédait une 
cave renommée, fit expédier son vin en Alsace quand l'ennemi 
approcha ; les agents prussiens prétendirent mettre saisie- 
arrêt sur ee trésor qui leur échappait ! Dès lors les manifes- 
tations agressives d’outre-Rhin vont se succéder : Scheurer- 
Kestner, venu à Mannheim à une réunion d’actionnaires, 
doit protester contre le langage de ses voisins ; lors du conflit 
suscité par l'affaire du Luxembourg, une adresse conciliante 
des étudiants strasbourgeois provoque une réponse brutale 
des étudiants berlinois ; une tentative de Jean Macé pour 
grouper les loges maçonniques des deux rives du Rhin dans 
une action pacifique est froidement accueillie par les Badois. 
Toutes les menaces d’outre-Rhin étaient notées et signalées 
à Paris par le gouverneur de Strasbourg, Ducrot; mais 
ces lettres importunes lui valaient tout au plus quelques 
remerciements ironiques des généraux qui entouraient Napo- 
léon III. 

La plupart des Alsaciens, confiants dans la force de l’armée 
française, ne croyaient pas à une défaite possible-et jouis- 
saient tranquillement d’une prospérité qui était devenue 
remarquable. La province en 1870 avait 129 habitants par 
kilomètre carré, alors que la moyenne en France était de 70 : 
sur 1 100 000 habitants, 500 000 vivaient de l’agriculture, qui 
dominait dans le Bas-Rhin ; 450 000 de l’industrie, qui régnait 
dans le Haut-Rhin. Les cultivateurs avaient amélioré surtout 
la vigne, qui jouissait d’une renommée européenne. Pour 
l'industrie cotonnière, il suffit de comparer le chiffre d’affaires 
de 1828 à celui de 1870 ; il avait passé, pour la filature, de 
15 millions de francs à 90 millions ; pour le tissage de 20 à 
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120 millions ; pour l’impression de 38 à 50 millions !. La lan- 
gue française progressait régulièrement, sans contrainte, par 
l'exemple des gens cultivés. Toutes les grandes questions qui 
passionnaient la France avaient leur écho sur les bords de 
l'Ill ; tous les partis politiques et religieux y étarent repré- 
sentés. Mais dès que la guerre éclata, les querelles cessèrent : 
depuis les démocrates libres penseurs comme Kuss et Valentin 
jusqu'aux intransigeants du catholicisme tels qu'Émile Keller, 
tous allaient apporter la même ardeur à lutter contre l’agres- 
sion allemande. 
GEORGES WEILL 


1. V. Charles Grad, l'Alsace, sa situation et ses ressources au moment de l’an- 
nexion (1872). 
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L'ANGLETERRE DANS LE GOLFE PERSIQUE 


KOWEIÏIT ET MASCATE 


L'Angleterre a travaillé [trois cents ans à convertir le golfe 
Persique en lac britannique. Entre Koweit et Mascate, l’an- 
cienne flotte indienne (créée en 1613 pour la défense des 
factoreries), plus tard les frégates et les croiseurs, soutinrent 
d'innombrables combats contre les pirates, dont rien n’effrayait 
l’audace. La frégate Minerva fut assaillie par une flottille 
de cinquante-cinq voiles, portant 5 000 forbans 1. 

Incessamment répétées, ces opérations de police impo- 
sèrent sur le golfe la Pax Britannica. Plusieurs repaires de 
pirates devinrent d’honnêtes marchés, que fréquentèrent les 
mercantis de la côte persane. Entre les combats, on discutait. 
Les Anglais doublèrent leur opiniâtreté de tant d'adresse, ils 
obtinrent de si beaux succès dans leurs négociations avec les 
cheiks de la « Côte des Pirates », que, depuis lors, les indi- 


1. En 1826, l’iman de Mascate offrit au commodore Kinchant, de la marine 
de l'Inde, une épée enrichie de brillants pour services rendus à la suppression 
de la piraterie. 
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gènes implorent fréquemment la médiation de l’agent britan- 
nique pour arrêter ou même pour prévenir les actes d’hosti- 
lité entre les tribus. 

Le traité de paix perpétuelle de 1853 couronna le série des 
arrangements anglo-arabes. Lord Curzon en rappela les bien- 
faits pendant sa croisière du golfe Persique (1903), qui fut 
le «clou » de sa vice-royauté de l'Inde. Ayant convoqué à 
Sargah sur le croiseur Argonaut les chefs riverains, le vice-roi 
esquissa devant eux un parallèle entre le passé et le présent : 
« Autrefois, chaque indigène était voleur ou pirate, le rapt, 
la traite des esclaves florissaient dans ce pays ; des luttes sau- 
vages faisaient sans cesse couler le sang; tout navire qui 
prenait la mer courait le risque d’être attaqué ; la pêche des 
perles amenaïit de perpétuels conflits et le commerce n'avait 
ni calme ni sécurité. Sans doute ce traité (celui de 1853) 
n’a pas prévenu tout conflit occasionnel, on l’a parfois enfreint 
et négligé ; mais, en somme, il a bien mérité son nom; il a 
assuré la sécurité des affaires et seuls les plus vieux d’entre 
vous peuvent se souvenir des événements d’une période reculée 
tandis que les jeunes gens ont ignoré la guerre et n’ont jamais 
vu la mer rougie par le sang... » 

Tout en combattant les pirates avec acharnement, les 
navires de la station opéraient des levés hydrographiques ; 
ils déterminaient les passes au moyen de lignes de bouées ; 
ils surveillaient les câbles sous-marins et prêtaient une pro- 
tection efficace aux pêcheurs des îles Bahrein !. 

Telle fut, dans l'Orient moyen, l’œuvre principale de l’Angle- 
terre. 


KOWEIT 


Tache grisâtre dans le désert de sable blanc, Koweït s'étale 
au bord d’une baie magnifique, de 36 kilomètres sur 18. 
C’est le seul port en eau profonde du golfe Persique. D'où, les 


1. L’archipel Bahrein (100 000 habitants) tire son importance de ses pêcheries. 
d’huîtres perlières, dont le commerce, en 1910, a atteint 75 millions. Un millier 
de bateaux prennent part chaque année à cette exploitation magnifique. 
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compétitions qu'il a soulevées. Ses 200 000 habitants, de la 
tribu des Uttub, ont pour principale industrie la construction 
* des navires. Un de leurs chefs, Mobarek, autocrate minus- 
cule, qui « régna » de 1897 à 1915, était une curieuse figure 
de commerçant-guerrier-diplomate. 

Pris comme dans un étau entre les Anglais et les Turcs, il 
faillit aussi avoir à compter avec les Allemands, qui, depuis 
une vingtaine d’années, s’affirment sur le golfe, comme concur- 
rents des Anglais. En 1897, l'Allemagne n’y avait ni intérêts, 
ni bâtiments de guerre et seulement six sujets. Elle nomma 
pourtant un vice-consul à Bouchir. Puis, la Hamburg- 
Amerika Linie créa un service Hambourg-Aden-Mascate 
et le golfe. Le premier vapeur entra dans chaque port, ses 
musiciens rangés en cercle sur le pont, jouant alternative- 
ment Deutschland über alles ! et God save the King! Aucun 
Teuton ne se demanda si cette nouvelle ligne ferait ses frais. 
On savait que le gouvernement consentirait tous les sacrifices 
pour accroître la diffusion de l'influence germanique, avec 
l'espoir d’arracher aux steamers anglais le monopole de la 
cueillette dans ce cul-de-sac de mille kilomètres de profon- 
deur. 

Du côté allemand, une importante question était alors 
en première urgence : rechercher, pour le Baghdadbahn, un 
point d’aboutissement sur le golfe : les Allemands concen- 
trèrent leurs efforts sur Koweit. En 1900, arrivait dans ce 
port une mission germanique dirigée par M. Stemrich, consul 
général à Constantinople, qui passa plus tard à la WilheÏlm- 
strasse, Le but de cette mission? Extorquer à Mobarek un ter- 
rain de deux cents hectares, pour y installer le terminus de Ia 
ligne. Trop tard : le 23 janvier 1899, Mobarek avait signé une 
convention qui le couvrait de la protection du Royaume-Uni, à 
condition qu'il ne cédât aucune parcelle de son territoire, 
avant d’en référer au vice-roi de l'Inde. 

M. Stemrich abandonna les tentatives directes, et, aussitôt, 
les Ottomans entrèrent en scène, en invoquant un droit très 
vague de souveraineté. 

De crainte de lâcher la proie pour l’ombre, Mobarek lou- 
voyait entre la Grande-Bretagne et le Grand-Turc. Il appré- 
ciait la protection britannique, mais il restait en bons termes 
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avec les valis; car, il possédait vers l'embouchure du Chatt-El- 
Arab des palmeraies qui, bon an mal an, rapportent cent mille 
francs. Parfois ce sultan d’opérette hissait le drapeau rouge 
à croissant blanc, sans doute pour ne pas décourager les 
partisans de « Koweit territoire turc ». 

Et pourtant, Mobarek vit son pseudo suzerain opérer contre 
sa capitale. Obéissant à des conseils perfides ou à des ordres 
formels, la Porte le menaça de ses foudres, au moment où, 
affaibli par une campagne malheureuse contre les Arabes, 
il paraissait hors d'état de résister. Mais, les Anglais veil- 
laient. 

- Très influent sur les tribus de l’Arabie centrale (les indi- 
gènes de Koweit viennent, croit-on, du Nejd), Mobarek prit 
part aux conflits, du côté d’Ibn Saud contre Ibn Rachid. 
Après quelques succès, il subit un échec et ramena en hâte 
vers Koweït les débris de ses bandes. Cette fâcheuse retraite 
tourna à la débandade : les soldats jetaient leurs armes et des 
chevaux, montés par trois cavaliers, fuyaient ventre à terre. 

Abdul-Hamid, qui basait sa politique étrangère sur l’amitié 
de Guillaume II, tenta d’accabler Mobareck, en l'attaquant 
par mer. En 1901, un croiseur ottoman bondé de troupes, jeta 
l’ancre devant Koweït, à côté d’un navire anglais. Le com- 
mandant britannique intima l’ordre au bâtiment turc de 
reprendre la mer, sans « laisser tomber les feux ». 

Quelques mois après, nouvelle tentative de Ia Porte : un 
officier anglais congédia l’envoyé du sultan. Fertile en expé- 
dients, Abdul-Hamid lança Ibn Rachid sur Koweït. Celui-ci, 
arrivé en vue de la ville avec ses cavaliers, aperçut les douze 
cheminées de trois croiseurs anglais au mouillage. Prudem- 
ment, il tourna bride et reprit au galop le chemin de l’Arabie 
centrale. 

Poussé par son exigeant « ami », le sultan rouge fit occuper 
les îles Bubyan, au nord de Koweït. « Les droits de Mobarek 
restent intacts », déclara l'Angleterre. 

Ainsi, les Anglais éventèrent toutes les tentatives otto- 
manes sur Koweït, qui présente, comme débouché du Bagh- 
dadbahn un intérêt primordial, malgré la déclaration du 
prince von Bülow: « Nous n'avons pas l’idée absurde de 
chercher à acquérir un port sur le golfe Persique », et celle 
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de M. von Schœn : « Le gouvernement allemand est absolu- 
ment opposé à l’acquisition d’un port sur cette mer inté- 
rieure. » 

Alors, la ligne aurait Bagdad comme terminus, sans débou- 
cher sur le golfe? C’est comme si le P.-L.-M. s’arrêtait à 
Tarascon. Qui veut trop prouver, ne prouve rien. Il existait 
une solution moyenne : abandonner provisoirement Koweit 
pour Bassorah. Ce dernier port, très bien abrité, s'ouvre à 
45 milles de l'embouchure du Chatt-El-Arab, qui distribue le 
trafic sur le Tigre et sur l’Euphrate. On a objecté la barre 
de l'entrée; mais, cet obstacle n’est pas infranchissable ; 
des dragages méthodiques en viendraient à bout, et déjà, 
les vapeurs calant 16 à 17 pieds passent couramment. 

On négocia. Les pourparlers anglo-tures, engagés en 1912, 
n'aboutirent point, faute d’une entente sur la quotité des 
participations au chemin de fer de Bagdad. En février 1913, 
Hakki Pacha se rendit à Londres pour reprendre la discussion 
et aplanir les objections qu’on y faisait à l’accroissement des 
droits de douane turcs. L’Angleterre n’y pouvait consentir 
tant que la Porte minait sourdement son influence dans le 
golfe Persique. On savait d’ailleurs que les recettes seraient 
attribuées à la construction du Baghdadbahn et à son prolon- 
gement au bord du golfe. Enfin, l'achèvement de cette ligne 
devait être fatal aux intérêts commerciaux et politiques de 
l'Angleterre, à moins de protéger ces intérêts par un traité, 
avant d'accorder l’augmentation des droits de douane. 

Avec beaucoup de décision et d’esprit de suite, le gouver- 
nement anglais n’abandonna son attitude hostile envers le 
Baghdadbahn que contre des compensations de premier ordre 
et quelques satisfactions platoniques à l’amour-propre otto- 
man. | 

Résultat des tractations : désormais le sultan exercerait 
la suzeraïineté sur Koweit, sans intervenir, bien entendu, dans 
les affaires intérieures. La Porte admettait la validité des 
accords conclus entre l'Angleterre et le cheik. Elle abandon- 
nerait les îles Bahrein et reconnaissait à l’Angleterre le droit 
d'assurer le balisage, l'éclairage, la police du golfe Persique. 

Bassorah était promu à la dignité de terminus, avec inter- 
diction de dépasser ce point sans ouvrir de nouvelles négocia- 
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tions. L’Angleterre ne réclamait aucune part dans la construc- 
tion de la lgne Bagdad-Bassorah, mais deux délégués anglais 
entraient au conseil d'administration de cette section. L’An- 
gleterre consentait à l’augmentation de 4 p. 100 des droits 
de douane turcs. 

La guerre actuelle, en tuant dans l’œuf ce projet anglo-turc, 
avait soustrait Mobarek à l'influence ottomane. Parcourant 
les territoires conquis sur les Turcs, lord Hardinge a remis à 
Koweit (mars 1915) le grand cordon de l'Étoile des Indes au 
cheik fidèle qui, désormais, gravitait dans le seul orbite de la 
Grande-Bretagne. 

Son fils continuera la tradition et restera, au bord du golfe, 
une sentinelle vigilante. | 


MASCATE 


A l’autre extrémité du golfe Persique, Mascate entasse ses 
maisons au bord de la mer. Son port, étranglé entre une île 
et la côte n’offre que peu de ressources et les navires s’y ravi- 
taillent difficilement. Ils y font de l’eau par la méthode anté- 
diluvienne de la marine à voile, en remplissant du précieux 
liquide des outres que l’on transporte à dos d’homme, au bord 
de la mer. Là, on transvase dans des futailles calées au fond 
de vieilles pirogues. Tout va bien par temps calme; mais, 
au moindre clapotis, les crêtes des petites lames franchissent 
le bordage des pirogues, et l’eau devient aussi saumâtre que 
celle des chotts tunisiens. 

Malgré son insignifiance apparente, Mascate a une impor- 
tance très réelle comme centre du trafic des armes. A ce titre, 
elle fut longtemps un point noir pour l’Angleterre ; ce trafic 
menaçait la paix du golfe et, par ricochet, la tranquillité de 
l'empire hindou. 

Dans les vallées, sur les montagnes, parmi les forêts d’arbres . 
morts du Béloutchistan, 200 000 indigènes vivent de contre- 
bande et de rapines. Chaque village obéit à un chef, dont 
l’autorité est fonction du nombre de soldats qu’il peut mettre 
en ligne. 
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Barkhat Khan, tyranneau du Biyaban, le plus connu de ces 
guerriers-trafiquants, a tiré du commerce des armes une for- 
tune considérable et porté au maximum sa puissance et sa 
notoriété par plusieurs mariages de marque. D'abord, il 
épousa la fille de Mir Hajji Khan, chef de Binth. L'étoile de 
Hajji ayant pâli, Barkhat prit sans hésiter une fille de Mir 
Islam Khan, rival de son beau-père. Les affaires sont les 
affaires. Puis, il acquit l’amitié précieuse des douaniers per- 
sans, en épousant la fille de Nazim, chef des douanes au port 
de Jask. Enfin, il ajouta à son harem la fille d’un des chefs 
Bachkardi. 

Barkhat devint la terreur du pays. Avec ses guerriers 
armés jusqu'aux dents, il opère de razzias, il pille les caravanes 
et brûle les villages sans défense. Lui résiste-t-on? Quelques 
infortunés s’efforcent-ils d’écarter de leur foyer ces- hordes 
pillardes? Il fait brûler vifs ceux qui tombent entre ses 
mains. 

Mascate sert de débouché aux manufactures d'armes de 
toute l’Europe, y compris celles de Birmingham. Ce com- 
merce a des répercussions particulièrement dangereuses : 
les fusils qui l’alimentent ne sont point de ces « conduites de 
gaz » que l’on livre aux nègres de Monrovia, mais des armes 
excellentes que les peuples peu avancés achètent par milliers, 
à des prix très rémunérateurs, aux puissances qui changent 
leur armement. 

Mascate est si admirablement placée pour servir de réser- 
voir et de centre de distribution, que malgré les prohibitions, 
les armes filtraient vers l’intérieur des terres. Sans doute, 
l’Angleterre défendait énergiquement ce trafic aux indigènes 
des deux rives du golfe ; mais les étrangers établis à Mascate 
continuaient de vendre et d’acheter, en vertu des droits posi- 
tifs que leur conféraïit le traité de 1844, dont voici l’article 11 : 

Aucun article de commerce ne sera prohibé, soit à l'exportation 
soit à l’importation, dans les États de Son Altesse le Sultan de 
Mascate. Le commerce sera parfaitement libre et soumis seule- 
ment à un droit de 5 p. 100 ad valorem. 

Les Français auront liberté complète d’acheter et de vendre à 
qui bon leur semblera, sur toute l’étendue du domaine de Son 


Altesse le Sultan, et cette liberté ne pourra être entravée par 
aucun monopole ou privilège exclusif de vente et d’achat. 
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C’est la liberté commerciale absolue. 

Le trafic des armes n’est pas d’ailleurs un monopole fran- 
çais; d’autres puissances possèdent les mêmes droits et, 
comme fournisseurs, la France n’arrive qu’en quatrième ligne, 
après la Belgique, la Hollande et. l'Angleterre. D’après un 
rapport consulaire, sur 85 820 fusils débarqués à Mascate, 
en 1908-1909, 43 280 étaient des Martini provenant de 
Belgique ; 25 000 venaient d'Angleterre. Ce qui faisait dire 
aux Anglais : « À quoi sert de «patrouiller » la côte de Mékran, 
si l’on peut embarquer des armes sur la Tamise pour les 
vendre à des sauvages, qui les emploieront plus tard contre 
nous? » M. Lovat Fraser a confirmé cette idée à l’assemblée 
annuelle de la « Central Asiatic Society »: « À Mascate et 
dans d’autres ports, le commerce des armes est d’origine 
essentiellement britannique. » 

Pendant longtemps, les vice-rois n’aperçurent pas claire- 
ment la répercussion sur l’Inde de la contrebande des armes 
dans le golfe Persique. Ce fut lord Curzon qui, en 1903, expli- 
qua comment les Afghans descendant en bandes nombreuses 
vers le golfe, remontaient ensuite pour écouler leur pacotille 
aux tribus insoumises de la frontière indienne. 

Dans ces dernières années, ce commerce n’a cessé de croître. 
En 1907-1908, la valeur des armes importées à Mascate attei- 
gnit 7 millions et, en trois ans, 250 000 fusils ont été transpor- 
tés à la frontière de l’Inde, par le Sud. 

La diplomatie s'étant montrée impuissante à mastiquer 
cette fissure, les croiseurs anglais s’efforcèrent de « cueillir » 
les boutres, entre Mascate et la côte persane. C'était un rôle 
ingrat. Surchargés de voiles, les boutres marchent rapidement 
et, grâce à leur faible tirant d’eau, ces grosses barques à fond 
plat se faufilent dans des anses où les canonnières anglaises 
n'osent pas les poursuivre. Enfin, la visite de ces navires, 
quand on les prend, est très difficile, les rusés contrebandiers 
dissimulant dans des doubles-fonds leur cargaison suspecte. 

Quelques bateaux chargés à couler bas d’armes et de muni- 
tions, «passant par mailles », atteignent une des baies désertes 
de la côte persane, où des traitants afghans, de connivence 
avec les cheiks, viennent prendre livraison. 

Les Afghans manquent-ils une occasion? Ils se vengent 
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en coupant la ligne télégraphique et ils seraient bien capables 
d'attaquer le consulat britannique ; car ils imputent, avec 
raison, leur insuccès à la vigilance des bâtiments anglais. 
Aussi, par précaution, le consul de Bender-Abbas (ex-point 
de concentration des bandes) a-t-il fortifié son habitation, 
située hors la ville. 

Sur la côte, les Anglais procèdent avec méthode. Le « sans- 
fil» signale au port de Jask les mouvements des boutres. 
Jask transmet les renseignements aux navires « patrouil- 
leurs », guidés eux-mêmes, auprès des anses de débarquement, 
par les noires silhouettes que les groupes de chameaux décou- 
pent sur le fond lumineux. 

Les croiseurs britanniques serrent de très près le port de 
Mascate. Un boutre avec 2 000 fusils à bord, essaya vaine- 
ment, par deux fois, de rompre le cercle de surveillance. Vu 
ce danger, les armateurs arabes triplèrent leurs prétentions. 
Jadis, le traitant afghan versait à l’armateur le tiers de la 
valeur du bateau, sauf à acquitter le restant, en cas de perte 
ou de capture. Plus tard, ces mêmes armateurs refusèrent de 
« marcher » si on ne leur payait d'avance le prix intégral de 
la valeur du navire. 

A la requête du vice-roi de l’Inde, l’amiral Slade entreprit 
de véritables battues aux trafiquants. La désolation du pays, 
la rareté de l’eau, la chaleur torride (la côte du Mékran est 
l’un des pays les plus chauds de la terre) rendirent très dures 
ces opérations. À la mer, les côtres firent un service extraor- 
dinairement pénible. Secoués pendant des semaines entières, 
sans abri contre le soleil tropical ni contre les « grains » 
énormes qui fouettent lourdement la surface de la mer, les 
hommes ne pouvaient, même la nuit, prendre un repos indis- 
pensable. Le mouillage dans une crique isolée est fort dange- 
reux, parce que les Afghans harcèlent les navires bloqueurs 
par des feux de salve continuels. Ces conditions déplorables 
anéantissaient les équipages. 

Les croiseurs, qui protègent mieux le personnel contre les 
intempéries, servent fréquemment de jouet à l'imprévu. 
L'Edgar rencontra la Proserpine « à la voile », le cap sur 
Colombo, filant quatre dixièmes de nœud. Employée depuis 
neuf mois à la répression de la contrebande, la Proserpine, 
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après avoir balayé ses soutes et brûlé jusqu’à la poussière 
du charbon, avait cloué au mât de misaine, en guise de voiles, 
ses tentes et ses prélarts. L’Edgar la prit à la remorque. 

Profitant des leçons de l’expérience, l’amiral Slade modifia 
peu à peu son outillage et ses procédés, au cours de ses trois 
campagnes (1909, 1910 et 1911). En 1911, sa division navale 
comprenait seize unités : six croiseurs, trois sloops, six cha- 
loupes à vapeur et un côtre à voile, c’est-à-dire de grands 
navires pour le large et des petits pour approcher de terre, 
fouiller les criques et surveillerles flots. 

L'expédition quitta Bombay le 7 avril 1911, avec un 
double objectif : 1° intercepter la contrebande des armes entre 
Mascate et la côte de Perse ; 20 protéger la ligne télégraphique 
indo-européenne contre les entreprises des traitants. 

Le 10 avril, débarquement à Galag, de 300 hommes, qui 
poussèrent une pointe dans l’intèrieur, jusqu’à Binth. Puis, 
débarquement de 600 hommes à Sirik, pour châtier Barkhat, 
auxiliaire infatigable des contrebandiers. 

L'ensemble de ces opérations coûta 8 millions au gouverne- 
ment de l'Inde. Il est vrai que la division navale captura 
beaucoup d’armes et de munitions. En 1909 et 1910, l'amiral 
prit 14 000 fusils et 2 millions de cartouches, sans compter les 
quantités considérables que jetaient à la mer les contreban- 
diers eux-mêmes, quand les « patrouilleurs » les serraient 
de trop près. 

De mieux en mieux armés par ces afilux continuels, les 
tribus de la frontière indoue devinrent plus dangéreuses, à 
mesure que croissait leur capacité offensive. Le cabinet de 
Saint-James agit résolument, et, à son instigation, le sultan 
de Mascate décréta l'abolition de ce trafic (juin 1912). 

Depuis le 1° septembre 1912, on dépose toutes les armes 
dans un magasin, sous le contrôle d’un agent qui ne les laisse 
sortir que sur autorisation spéciale, pour être vendus à des 
particuliers et non à des commerçants. 

Notre consul à Mascate protesta vainement contre ce 
décret prohibitif ; en opposition avec le traité de 1844. Le 
3 septembre, le sultan confisqua un chargement d'armes 
(valeur 150 000 francs) destiné à M. Dieu, commerçant fran- 
çais. Des négociations entre la France et l'Angleterre s'impo- 
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saient et les deux pays songèrent d’abord à conclure un arran- 
gement sur la base d’une cession de territoire. Lord Morley 
reconnut en effet que nous ne pouvions abandonner nos droits 
sans compensation. La Gambie anglaise aurait pu fournir 
matière à cession, si l'opinion britannique n'avait combattu 
cette idée pour trois raisons : 1° la première charte relative 
à l’Afrique occidentale remonte à 1588 ; 2° l’embouchure 
de la Gambie est le seul abri en eau profonde que l’Angleterre 
possède entre Gibraltar et l'équateur ; 3° enfin, le pays est 
très riche en mines. 

On s’est contenté d’un accord limité : suppression du trafic 
des armes en indemnisant les maisons françaises qui pra- 
tiquent ce genre de commerce. . 


En résumé, avant la guerre de 1914, l'Angleterre a remporté 
plusieurs succès en Asie. D'abord, le golfe Persique est devenu 
officiellement un lac anglais. Comme la simple présence d’une 
autre puissance dans ces eaux aurait sur l’Inde un fâcheux 
effet moral, lord Lansdowne, ministre des Affaires étran- 
gères, fit cette déclaration à la Chambre des Lords : 


Je le dis sans hésiter, nous regarderons la création d’une base 
navale ou d’un port fortifié dans le golfe Persique par une puissance 
quelconque, comme menaçant les intérêts britanniques et nous 
résisterons par tous les moyens. 


C’est la doctrine de Monroe dans l'Orient moyen. 

En outre, l'Angleterre a triomphé de l'Allemagne et elle a 
obtenu de la France un avantage marqué. À Koweït, sa réus- 
site fut d'autant plus notable, que l'Allemagne attachant 
beaucoup de prix à la possession de ce port, conserva opinià- 
trement le désir de l’atteindre pour parfaire le vaste projet 
pangermaniste B. B. B. (Berlin, Byzance, Bagdad), que le 
kaiser nomme « un coin germanique de Hambourg ou golfe 
Persique ». 

À Mascate, elle a obtenu de la France, moyennant indem- 
nité, l'abolition d’un trafic menaçant la sécurité de l’Inde. 
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Les armes à la main, l'Angleterre profite de la guerre pour 
asseoir sur une base inébranlable sa politique au nord du golfe, 
chasser le vali de Bagdad et substituer sur ce point l'Union- 
Jack au drapeau germanique. L’échec de Ctésiphon, la reddi- 
tion de Kut-el-Amar après un siège de cent jours, n’ont pas 
ralenti l’ardeur de nos alliés. 

Le congrès appelé à mettre le point final à la lutte formi- 
dable qui ensanglante trois parties du monde, remaniera la 
carte au détriment des empires de proie vaincus. Il ruinera 
le Drang nach Osten en barrant définitivement la route 
Hambourg-golfe Persique et en empêchant ces expansion- 
nistes « indésirables » de restaurer à leur profit la Mésopo- 
tamie comme « grenier du monde ». 


COMMANDANT DAVIN 
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VOYAGE DANS LES ABRUZZES ET LES POUILLES ;: 
UN EMPEREUR DE BYZANCE À PARIS 
ET À LONDRES, 
par Gustave Schlumberger. 

Les érudits et les simples curieux liront avec un 
égal plaisir ces deux études. La première est con- 
sacrée à deux régions de l’Italie vraiment trop 
inexplorées par les touristes et même par les 
archéologues. Les splendeurs naturelles des 
Abruzzes, les richesses artistiques et archéolo- 
viques des Pouilles, à Barletta, à Trani, à Lecce, 
à Bari, ne sont presque pas connues ; c’est une 
espèce de scandale que la remarquable brochure 
de M. Schlumberger contribuera à faire cesser. 
L’éminent historien de Byzance ajoute un chapitre 
des plus intéressants à la vaste étude qu’il aentre- 
prise avec sa monographie sur le séjour de Manuel 
Paléologue à Paris et à Londres au début du 
xve siècle. Le texte, fort attrayant, est accom- 
pagné de curieuses illustrations d’après les monu- 

ments de l’époque. 


DE L'AUTRE COTÉ DES ALPES 
par Gabriel Faure. 

L'auteur a visité les champs de bataille d'Italie 
en écrivain et en artiste. Aux visions de la guerre 
se mêlent les impressions de nature et d’art. On 
fera, en lisant ce livre, un voyage émouvant en 
compagnie d’un guide parfait. C’est tantôt le 
Trentin, Brescia, Bassano, Ravenne ; tantôt Venise, 
Annunzio ou les troupes alpines dans les neiges 
de Carnie. M. Gabriel Faure a visité le front italien, 
sur l'invitation du Commando Supremo quelques 
jours avant la grande offensive autrichienne. 


GUILLAUME EN VERS ET CONTRE TOUS, 
par Georges Docquois. 

C'est un recueil d'inspiration mordante, qui 
réunit les pièces les plus cinglantes du procès cri- 
minel le plus effroyable de tous les temps. Le poète 
déploie une verve satirique qui abonde en épi- 
grammes acérées, et pour se reposer de cette 
besogne vengeresse, il nous donne de ces récits où 
excellèrent en 1870 nos Parnassiens. Livre curieux, 
parmi ceux qu'aura suscités cette guerre, et aussi 
français par la qualité de sa forme que par son 
nspiration. ° 


LIVRES NOUVEAUX 





DE L'ÉCOLE A LA GUERRE, 
par Édouard Petit. 


Ce livre montre quel a été le rôle capital de 
l'École primaire dans la préparation morale et 
matérielle de la France à la guerre. Dans une série 
de tournées faites dans différentes régions de la 
France, l’auteur a assisté à l’'émouvant et récon- 
fortant spectacle que donnait l’École travaillant 
pour la Patrie en guerre. Le soir, au gîte d’étape, 
il a noté les scènes où se reflétait le mieux l’âme 
des éducateurs De l'Ecole à la guerre contient la 
série des impressions très originales, très vivantes, 
que M. Édouard Petit a rédigées en pleine vision 
des faits. L’on voudra lire ce très intéressant 
volume où sont signalées de généreuses initiatives, 
où sont relatés de nombreux actes de dévouement 
et d’héroïsme. 


LA FIN D'UNE WALKYRIE, 
par M. Delly. 


L'auteur a entrepris de dramatiser dans son 
nouveau roman l’œuvre de pénétration germanique 
dans la société russe avant la grande guerre. On 
trouvera dans son livre un tableau très fidèle et 
très vivant des intérieurs russes. Le dénouement 
ajoute une émotion forte à l’impression de l’en- 
semble, qui ne manque ni de mouvement ni d’un 
intérêt psychologique réel, outre l'intérêt d’actua- 
lité. 


RÉPERTOIRE DE L'AVANT-GUERRE, 
par Maurice Vallet et le M': de Roux. 


Le Journal officiel a publié la liste des établi<- 
sements austro-allemands mis sous séquestre: 
mais au jour le jour el sans classement. Le Réper- 
toire de l’Avant-Guerre est l’édition méthodique et 
critique de cette liste formidable. Un classement 
par professions et par localités et un double index 
alphabétique des noms de lieux et de personnes 
rendent les recherches très faciles : une annotation 
abondante ajoute à la valeur de cet inventaire 
de la pénétration allemande. Il n’est personne. 
dans le monde de l’industrie et du commerce, chez 
tous ceux qui ont le souci de notre indépendance 
économique, qui n’ait le plus haut intérêt à 
connaître et à utiliser un tel ouvrage. 
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